
 



 



 

A CARÓN DA NATUREZA 

 

É NO INTRE EN QUE A TERRA, pra se durmir, vaille virando as costas á luz e o 

fume das tellas, mesto e leitoso, vaise esparexando no fondo do val. Non é cousa 

de outro mundo pintar o que ven os ollos, que serán comestos polos vermes; pero 

na paisaxe hai máis cousas que fitar, pois naquel muiño cantareiro dous 

namorados danse o primeiro bico e naquel pazo do castiñeiro seco oubean os 

cans. 

DENDE O ADRO DUNHA EIREXA ollamos o val afundido na choiva. A iauga que cai 

a fío aplaca o fume azul contra as tellas brilantes dunha chouza. Os camiños 

están cubertos de lama e un vendedor de cobertores pasa cabaleiro na súa besta 

ferrada. Velahí o cadro dun pintor; pero aínda hai máis na paisaxe, pois tocan a 

morto no campanario da eirexa e o son é tan amargurado coma se batesen a 

campá coa mesma cabeza do morto e non adiviñamos en cál casa do lugar hai 

desgracia porque todas, todas, están tristes. 

NOITE DE LUAR. Na veira dunha encrucillada de leenda un cruceiro ten arrentes 

de sí a mesa de pedra onde pousan os mortos para botarlle o responso; por entre 

os piñeiros amóstrase a ría maina; a lúa está pendurada da ponla dun pino. O 

pintor ten que evocar algo máis que unha visión, pois na mesa de pedra do 

cruceiro, aquela mesma tardiña, pousaron o corpo morto dun rapaz que veu do 

servicio; por aquela congostra vai un estudante de crego cavilando na moza do 

pano roxo que lle roubóu a vocación. E ao lonxe cantan un alalá. 

MAÑANCIÑA DE DOMINGO. Os montes de lonxe teñen azures de Patinir; as 

xestas e os toxos poñen as súas motiñas marelas na divina sinfonía verde da 

paisaxe. Moitas cousas máis ten a paisaxe para un artista, pois nunha ponla 

daquela maceira o melro de Guerra Xunqueira, «lucidío e xovial» aínda, agarda 

polo abade da aldea para darlle os «bons días»; chovéu onte; as campás da eirexa 

repenican unha muiñeira e polos carreiros das veigas dacolá embaixo as 

formiguiñas negras e roxas veñen á misa. 

O TEMPO ENGALANÓU cunha tona de ouro e prata o vello castelo feudal; os 

esclavas do fisco sachan o millo nas leiras; antre os salgueiros sombrizos do 



fondo do val avístase a fouce do río. O sol bate no lombo da terra. Todo está 

disposto para pintar, porque todo é regalía dos ollos; pero na paisaxe hai máis. 

Hoxe é víspera de San Xohán, arrecende a colo de nai, cantan os grilos e o vento 

morno trainos de lonxe o son dun bombardino. Mañán lavarémonos con herbas 

arrecendentes. 

ANOITECÍA. A silueta negra dun pino dibuxábase no azul escuro do ceo. Todos 

sabedes que na primadeira os pinos botan milleiros de velas, collendo eisí o 

aspeito de candieiros xigantes. ¡Cántas veces sentimos desexos de alcender as 

velas dos pinos! Pois ben; perto do meu pino acertóu a pasar o Viático aldeán (o 

crego, dous rapaces, catro mulleriñas que van rezando) e ¡ou miragre! o irmán 

pino, sentindo o momento relixioso e en homenaxe á Sagrada forma, alcendéu as 

súas velas, que estiveron acesas namentras o Viático non se perdéu na revolta do 

camiño. 

UN DÍA DE NADAL, ollando unha paisaxe que imitaba un Nacimento, decatéime 

de que hai máis fermosura nas froliñas dos campos que nas froles de xardín. As 

froliñas ventureiras que nacen nos campos parecen creadas polo Bosco ou por 

Breughel o vello, namentras que as froles foulentas de xardín semellan os 

encoiros manteigosos de Rubens. Dende entón eu quixen ser un ventureiro das 

letras. 



 

CHÁMANLLE A ''MARQUESIÑA'' e os seus peíños endexamáis se calzaron. 

Vai á fonte, depelica patacas e chámanlle a Marquesiña. 

Non foi á escola por non ter chambra que pór, e chámanlle a Marquesiña. 

Non probóu máis lambetadas que unha pedra de zucre, e chámanlle a 

Marquesiña. 



A súa nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do Marqués. 

¡E aínda lle chaman a Marquesiña! 



 

ONDE HAI UN CRUCEIRO houbo sempre un pecado, e cada cruceiro é unha 

oración de pedra que fixo baixar un perdón do Ceo, polo arrepentimento de quen 

o pagóu e polo gran sentimento de quen o fixo. 

¿Tedes reparado nos nosos cruceiros aldeáns? Pois reparade. 



A Virxe das Angustias, enclavada no reverso de moitas cruces de pedra, non é a 

Piedá dos escultores; é a Piedade creada polos canteiros. 

Os nosos canteiros, deixándose levar polo sentimento, non podían maxinar un 

home no colo da nai. 

Para os artistas canteiros, Xesucristo sempré é pequeno, sempre é o Neno, porque 

é o Fillo, e os fillos sempre somos pequenos nos colos das nosas nais. 

Reparade nos cruceiros e descubriredes moitos tesouros. 



 

O "RIFANTE" ERA UN MARIÑEIRO que ganaba pesos a moreas e que na súa bulsa 

gardábanse talmente como auga nunha peneira. En terra o Rifante non tiña caletre 

ningún; en canto poñía o pé no seu barco trocábase nun sabio. Tiña moitos fillos e 

moitos netos e todos a gastar porque o mar daba para todo. 

Ninguén lle negóu o creto de bó patrón e de bó cristiano que tiña; máis ás veces 

parecía ter tratos co demo. Habían de largar o aparello outros mariñeiros e non 

habían de coller ren; chegaba o Rifante e collía unha fartura de peixe. 

O Rifante era farturento de seu. Estando a pique de morrer afogado ofrecéuse a 

Nosa Señora e regalóulle un manto de seis mil reás, ademáis da misa cantada, 

música, foguetes, traxes novos e comida a fartar. 

O Rifante tiña fe na súa fada. Unha vez enfermóuse e fixo de patrón o fillo máis 

vello. En canto volvéu do mar, o fillo achegóuse ao leito do pai e tatexando de 

medo contóulle que o aparello quedara trabado nunhas pedras. O Rifante dixo 

simplesmente: -«Non teñas medo, Ramón; o mar levóuno, o mar dará para outro». 



E despóis calóu e viróuse cara a parede. 

¡Qué confianza tiña o Rifante no mar! 

Pero tanta fartura minguóu de súpeto e a fame foi entrando en todos os fogares. 

Tal acontecéu cando as traíñas mataron o xeito. 

O Rifante aparecéu un día diante do meu pai, amigo seu dende nenos e ademáis 

conselleiro. 

- ¿Sabes unha cousa? -dixo-. Hai fame ¡fame! na casa do Rifante. Ti xa sabes que 

nunca pedín nada a ninguén; mais, agora veño petar na túa porta para que me 

emprestes mil reás. Quero botarlle un balcón novo á miña casa ¿sabes?, e así a 

xente que vexa que ando en obra non pensará que os meus non teñen que levar á 

boca. 

Meu pai, que percorréu moito mundo aseguróulle que a fame cúrase con pan; 

mais o Rifante púxose teso e volvéu a falar. 

- A vergonza é pior que a fame. 

E seguro meu pai de non convencer en terra a un home que somentes ten 

intelixencia no mar, abréu a gabeta e colléu mil reás; pero o Rifante atallóuno: 

- Non, agora non mos deas; xa viréi por eles. 

Na noite daquel día velahí que se sintéu unha tropa na nosa casa. Era o Rifante 

que viña coa muller, os fillos, os xenros, as noras e os netos todos en procura dos 

mil reás. 

A patulea do Rifante enchéu a casa toda e daba medo pensar cómo formarían roda 

demandando pan ao seu patriarca. 

O Rifante, coa gorra encachada até as orellas, pidéulle os cartos a meu pai, e ao 

recibilos das súas mans descubréuse relixiosamente e amostrándollos a todos 

dixo con solenidade: 

Miña muller e meus fillos: Se morro xa sabedes que se lle deben cincoenta pesos 

a iste home. 

 

E sen decir outra verba tapóu a cabeza e foise diante de todos, escaleira abaixo. 



 

CAMIÑO ESQUECIDO que xa non vai a ningures. Un camiño calzado de pedra, 

inzado de silvas ensarilladas e de ortigas arnales, que se perde na boca moura 

dunha congostra. 

 

Eu sempre perguntaba á miña aboa: ¿Ónde vai dar a verea vella? 

E miña aboa respondíame con certo misterio: Non vai a ningures, meu meniño. 

Aquela verea vella turraba por mín, e cando me fixen home arrisquéime a pasala. 

E mais ala da medoñenta congostra topéime cunha aldea sen xente. 

Casales de boa pedra, lagares que lembran fartura, traves apodrecidas, moreas de 

tella; todo vai amortaxado con edras, silvas e loureiros, e por riba de aquela 

vizosa vexetación as follas amarelas e vermellas dunha viña sen froito. 

Debaixo dunha nogueira seca sentéime a debullar sentimentos que aínda hoxe 

están alí en espera ... 

 

Cando volvín á casa escoitéi de miña aboa a hestoria da aldea esquecida. 



- Foi que os do lugar, armados ladróns, roubaron o mosteiro de Armenteira. 

Agardando o intre do reparto da riqueza o capitán enterróuna en sitio segredo; 

mais ao seguinte día o capitán aparecéu morto no seu leito e nunca máis se 

soupo do tesouro. 

Dende aquela todas foron desgracias. Morrían as xugadas, merábanse os froitos, 

morrían entangarañados os rapaces, secábanse as fontes. Para escorrentar o mal 

fado ergueron cruceiros a eito. 

De nada valéu nada. No remate sóupose todo e aínda hoxe o lugar está illado das 

xentes de ben. 



 

NA NOITE DA DERRADEIRA novena de difuntos a Eirexa estaba inzada de medos. 

En cada vela escentilaba unha ánima e as ánimas que non cabían nas velas 

acesas acochábanse nos currunchos sombrizos e dende alí fitaban aos rapaces e 

facíanlles carantoñas. 

Cada luz que o sancristán mataba era unha ánima acesa que se desfacía en fíos 

de fume e todos sentíamos o bafo das ánimas en cada vela que morría 

Dende entón o cheiro da cera traime a lembranza dos medos daquela noite. 

O abade cantaba o responso diante dunha caixa chea de ósos e no intre de finar o 

«paternóster» daba comenzo o pranto. 

Catro homes adiantábanse apartando mulleres enloquecidas de door e cunha 

man erguían o ataúde e coa outra empuñaban unha facha. 

A procesión tiña remate no osario do adro. Os catro homes levaban o ataúde 

pendurado arrentes do chan e a facha deitada pingando cera por riba dos ósos. 

Detrás seguía o enxamio de mulleres ceibando laídos abrouxadores, moito máis 

arrepiantes que os do pranto nun enterro de afogados. E se as mulleres carpían os 



homes esbagullaban calados. 

Naquela procesión todos tiñan por quén chorar e todos choraban. 

E aínda choraba Baltasara, unha rapaza criada pola caridá de todos que aparecera 

dentro dun queipo, a carón dun cruceiro, que non tiña pai nin nai, nin por quén 

chorar: mais ela foi collida polo andacio do pranto e tamén se desfacía carpindo 

con todos os folgos. 

Camiño das casas unha veciña inquiréu da rapaza: 

- ¿Por quén chorabas, Baltasara? 

E ela dixo, saloucando: 

-¿O non ter por quén chorar parécelle pequena desgracia, señora? 



 

A PONTE VELLA XA NON REXE cos amores e as traxedias que leva no lombo e 

calquera día amañece afundida. 

Se a ponte vella falase, atestiguar podía o que vou contarvos. 

Era unha rapaza branca e bonita como unha filla de rei. Pola súa endebleza e o 

seu porte fidalgo fixérona costureira e todos os anoiteceres pasaba pola ponte 

vella e cruzábase sempre co estudante de crego. 

- Boas tardes, Rosa. 

- Boas tardes, Pedro. 

Ela viña da costura; el tornaba do latín. E olláronse de pasada tantas veces na 

ponte vella que cando Pedro entróu no Seminario xa levaba un amor no peito. 

O inverno foise e Pedro chegóu do estudo e viña ardendo por ver a Rosa. O 

namorado sentábase todos os anoiteceres na ponte vella, en espera... 

A costureira branca e bonita xa non andaba na costura e ao topárense nalgún 

camiño ela agachaba a cara no seu pano e el poñíase a morrer. 



Un día Pedro escoitóu, co corazón trubado, unha conversa na ponte. 

- Aquela cariña tan feita trocóuse nunha carantoña que pon medo. Xa seu pai 

viña de xentes marcadas con cruz no libro da parroquia, e que non pensen en 

curala... O que che ten a probiña Rosa é o mal de San Lázaro... 

 

A noite daquel día pechóuse para Pedro coma se se pechasen todas as portas do 

mundo. 

Agora é un abade moi vello e moi santiño, que se senta moitos anoiteceres na 

ponte vella a repartir o ben da súa santidade en todos os que pasan. 



 

NO ESCURO CALETRE de Martiño buléu sempre un verme de luz. Martiño arelaba 

ser dono do campanario da eirexa. 

Crióuse ao rabo do sancristán para ganar a súa vountade e medrando, medrando, 

chegóu a sineiro, porque Martiño era parvo e dáballe por tanguer as campás. 

Nos primeiros, Martiño escorrentaba rapaces. Despóis a porta do campanario, 

decote aberta, aparecéu cun tarabelo. De alí a pouco, Martiño púxolle un ferrollo e 

metéuse dentro . 

Foi así como Martiño entróu solermiñamente en posesión do campanario da 

eirexa e fixo dil a súa casa e das campás a ferramenta con que traballaba para sí. 

Os rapaces endexamáis lle concedemos o dereito de mandar no campanario e 

disputámosllo con xenreira e con medo, pois quen lle facía unha pagáballe dúas 

cando entraba na eirexa, que viña sendo a rateira onde Martiño atrapaba rapaces. 

Adoecidos como estabamos por rubir ao campanario, o noso maxín non acougaba 

maquinando cousas. Un día inventamos tan boa iñorma que logramos entrar. Nin 

qué decir ten que na Casa do probe Martiño non deixamos cousa enteira nin san. 

E foi entón cando Martiño comenzóu a engaiolarnos pra se vingar. 

Sentados a plan no adro contábanos Martiño, con voz medoñenta, as cousas 



acontecidas no campanario, cando as ánimas da Santa Compaña pasaron por 

riba do seu peito, cando unha noite repinicaron as campás e foi ver quén as 

tanguía e recibéu unha labazada... Nós non bulíamos escoitando aparvados os 

contos de Martiño, e cando a noite pechaba morríamos de medo. 

 

A vinganza de Martiño foi tal que aínda hoxe eu estóuna padecendo nestes 

medos que me dan. 



 

AÍNDA EU NON NASCERA e miña nai era pequena. Na bocanoite dun día morno 

de abril as xentes da miña vila ollaron unha raiola de luz que viña do mar, 

batendo no campanario da eirexa como unha raiola de sol colada por unha fenda 

das nubes; pero non era de sol nin de luar nin de cousa semellante . Aquilo era 

unha luz de lóstregos, botada por un ollo vixiante, que cachea algo, deténdose de 

tempo en tempo no campanario da eirexa para saber a hora e seguir dispóis 

traballando. 

As xentes acudían en greas dende todos os cabos da vila e plantábanse na praza, 

todos caladiños coma petos. Chantados os pés no chan seguían cos ollos o 

movimento da luz; alentaban amodo e os corazóns petaban forte. 

Xa noite pechada chegóu o médico, home de moito creto centífico, e todos 

fóronse a il agardando que da súa boca saíse a verdade. O médico ollóu a luz, 

enrugóu a narís, erguéu os hombreiros e dixo con cara de poucos amigos: 

- Eu non coñezo iste fenómeno. 

Nunca tal dixera. Unha muller formulóu nun chío de delor o medo de todos. E as 

xentes enlouquecidas espalláronse polas rúas berrando: ¡Que se acaba o mundo! 

¡Que se acaba o mundo! 

Uns corrían con sacos de pan ao lombo en dereitura do monte, outros 



axionllábanse nos cruceiros e rezaban. Os neniños levados polas nais carpían con 

todos os folgos; os vellos pedían confesión. 

Os ladróns restituían o roubado ou declaraban o roubo; os calumniadores 

apreixaban a roupa das súas vítimas pedindo perdón. Diante da morte todos se 

laiaban dos seus pecados. 

E arreo seguían resoando na noite, como cantos de galo, os berros arrepiantes: 

¡Que se acaba o mundo! ¡Que se acaba o mundo! 

O vello abade non daba abasto confesando pecadores, e canso xa, determinóu 

benzoar a todos e absolvelos, porque a morte estaba perto e non había tempo que 

perder. 

Nesto chegóu Ramón, o mozo máis forte da vila, traendo da man á moza dos seus 

amores. A parella de namorados furaban na xente como unha punta de ferro e 

dispóis de moito traballo presentáronse diante do abade e caeron aos seus pés. 

- Cásenos, señor, cásenos, que estamos vivindo en pecado mortal. 

E cando aínda non rematara de abenzoalos o abade, escoitóuse unha voz que 

decía: 

- ¡Non teñades medo ningún, que é luz eléutrica da escoadra inglesa! ¡Non 

teñades medo que é luz eléutrica! 

Era o dono da fábrica de salazón, que viña correndo cun farol na man. 

 

Ramón e Micalea xa non vivían en pecado e colleron vergonza diante da xente. 



 

NA COVA DOS CARCAMÁNS vive -según contan- unha dona encantada que ven a 

peitearse de mañán cedo nas pedras da veiramar, e eu gustaba de ir matar o 

tempo naquela medoñenta soedade, agardando que calquera día aparecese 

diante dos meus ollos a fremosura que tantos mariñeiros ollaran. E en axexo da 

dona encantada paséi días e días sentado no curuto da mesma pedra. 

 

Fun esquecéndome do encanto e afíxenme á soedade medoñenta e ao bruido das 



ondas do mar. Aínda levo nos ouvidos o son das ondas que escachaban nas 

pedras e a resposta que facían no fondo da cova dos carcamáns. 

Os meus ollos poucas veces esculcaban nas lonxanías: pousábanse mellor no 

fondo das augas, onde eu podía avistar o mundo que crióu mitos no maxín 

popular. 

Non sei por qué; mais eu sempre detiña o meu ollar nunha pedra redonda como 

un cráneo, toda cuberta de argazo verde. E as miñas visitas xa non tiñan outro 

ouxeto que ollar a pedra redonda. 

 

Un día de mareas vivas tanto devalóu o mar que a pedra botóu fora das augas o 

seu curupete e nunca tanto se asemellóu a un cráneo cuberto de cabelos verdes. 

Cando unha onda solagaba a pedra o pelo desfiañábase debaixo do mar, aboiando 

como o cabelo dunha muller afogada. No recuar das ondas a pedra saía das augas 

e o cabelo aplacábase e entón aparecía peiteada con raia ao medio, talmente 

como unha cabeza de muller. 

Moitas veces olléi cómo as ondas do mar xogaban co cabelo verde e os meus ollos 

encantados non se fartaban endexamáis. 

Nun serán de brétema déronme tentacións de coller a pedra e desfacerlle os 

cabelos para dar acougo ao meu esprito. 

Arriscándome moito puden chegar pertiño da pedra redonda e alongando o brazo 

apañéi os cabelos e turréi por eles para riba. 

A pedra era levián e erquina no aire como un verdugo que amostra unha cabeza 

cortada. 

Cando me lembro aínda sinto un arrufio nas costas. O que eu tiña pendurado 

polos cabelos non era unha pedra, non: era... ¡unha caveira humán! 

Cicáis a caveira da dona encantada, que debéu morrer, porque xa fai moito tempo 

que non ven peitearse de mañán cedo nas pedras da veiramar. 



 

I 

CANDO EU ERA RAPAZ chegóu Ramón Carballo; viña con chaqueta de tarazona 

forrada de baeta vermella e unha gorra con visera de carei, como veñen os que 

van a navegar. Tamén traía o peito tatuado, que ben lle miréi eu un paxaro cunha 

carta no peteiro e o seu nome debaixo. 

Lémbrome que Ramón Carballo foi a Buenos Aires e volvéu sen cartos. Logo foi á 

Habana e non trouxo diñeiro. Despóis foi a New York e volvéu tan probe como 

fora. Ramón Carballo aínda foi a non se sabe ónde e non volvéu máis. 

II 

Eiquí compría escribir unha novela; pero eu son home de ben e non debo contrar 

o que non sei. Pero novela haina. 

III 

M. Lavalet gana o seu pan vendendo restos humáns. M. Lavalet é un home 

arrepiante: ollos roxos de vidro, cabelos mortos de peluca vella, regos secos de 

suor luxado na testa, friaxe de ter nas mans e nos beizos a sustancia de moitos 

venenos. 

Iste home vive no terceiro piso dunha rúa estreita de París. 



 

Un día chaméi cos cotelos á porta e entréi... Unha sala chea de ósos humáns, 

algúns aínda frescos, compoñía o comercio para médicos. Na sala de curiosités, para 

cosmopolitas, había moitas cousas: un feto momificado ollándose o embigo, unha 

caveira de gorila coa súa cresta de casco guerreiro, a pelexa da cabeza dun chino 

para sere colocada nunha armadura de escaiola. 

Cando M. Lavalet soupo que eu era pintor amostróume unha gran coleición de 

coiros humáns tatuados e curtidos para facer petacas, carteiras... 

Un dos coiros era do peito dun home, representando un paxaro cunha carta no 

peteiro e debaixo do deseño campaba iste nome: Ramón Carballo. 



 

O ALQUILADOR NON TEN máis ben que un faco, unha albarda e unha corte, e 

ninguén adeviña cómo pode manter o faco. Cando reparo na besta do alquilador, 

na probe besta de todos, lémbrome dunha gaivota desplumada. Aquel animaliño, 

a pique de dexenerar en burro, trenquelea pola veira dos camiños, arrente das 

silveiras, e quen faga un viaxe, cabaleiro en tal besta ferrada, seguirá dispóis a pé 

o resto da súa vida. 

Na probe besta do alquilador asubía o vento. 

Cando algún cabalo forasteiro cai de pousada na corte do alquilador, o que nada 

pode dar porque nada ten, pergunta con moito aquel de pousadeiro abastecido: 

- ¿Qué queres que che bote, cabalo? ¿Bótoche trebo, alcacén, serradela... ou que? 

 

O alquilador non é mesmamente un ladrón, pero pelisca no alleo. 

 

Unha noite de luar velahí o alquilador armado de fouce e de cesta en dereitura do 



cimeterio. E chegando diante do valado guindóu coa cesta dentro e púxose a 

gabear pola parede arriba. Nesto ouvíu que a cesta caía no camiño... O alquilador 

sintéu desexos de botar a correr; pero contívose polo amor do faco que agardaba 

na corte. Armóuse de carraxe e collendo a cesta guindóuna de novo dentro do 

cimeterio... Non pasara nadiña de tempo cando ollóu que a cesta volvía polo aire 

e caía outra volta no camiño. 

Cesta adentro e cesta afora, así a lúa percorréu dúas brazadas de ceo. 

 

O alquilador nun intre de arriscamento trabóu a fouce cos dentes e gabeóu polas 

pedras arriba disposto a encararse co morto que lle tiraba coa cesta. Cando se 

puxo a cabalo do valado os seus ollos toparon coa cara risoña do seu comprade 

Furrica que tamén apañaba herba no cimeterio porque tamén era alquilador. 

E os dous compadres ceibaron unha gargallada. 



 

DOUS VELLOS QUE TAMÉN tiveron mocedade, que se coñeceron nun baile, que 

logo se casaron por amor e que viviron amándose totalmente. Dous vellos, 

sempre xuntos e sempre calados, que viven escoitando o rechouchío dun xílgaro 

engaiolado. Sen fillos e sen amistades. Soios. 

Antonte leváronlle o viático ao vello e onte morréu. A compañeira dos seus días 

vistéuno, afeitóuno e púxolle as mans en cruz. 

Hoxe entraron catro homes e sacaron a caixa longa onde vai o morto. A vella saíu 

á porta da casa e coa voz amorosa dos días de mocedade despidéuse do seu 

compañeiro: 

- ¡Deica logo, Eleuteiro! 

E os veciños que acudiran ao espeutáculo taparónse as bocas riron cos ventres. A 

despedida da vella foi rolando e chegóu ao Casino e o deica logo Eleuterio xa se 

convirtéu en motivo de risa. 

Todos, todos, se riron e ninguén se decata con qué delor a vella namorada 

chamará pola morte nesta noite de inverno. 



 

TODOS CANTOS SABÍAN ALGO da historia da vila en que eu nacín, xa repousan 

debaixo dos terróns. A siña Sinforosa era unha velliña que todos os días pasaba o 

mar, porque era mandadeira de oficio, como xa fora súa nai e súa aboa e cicáis 

todas as súas devanceiras, dende que os da banda de acá tiveron comercio cos da 

banda de alá. Era honrada ou parecía selo, pois vivía do seu creto de muller de 

ben. Engaioleira e faladora con todos, tiña sempre, para a xente fidalga, un 

carabel na súa boca chuchada. A siña Sinforosa sabía todas as traxedias do mar 

naquela travesía. 

Nos días de tempo ruín, cando funga o vento nas cordas e os salseiros barren a 

cuberta do barco, a siña Sinforosa metíase en sí e rezaba pola súa ialma. 

 

Nos días mainos a siña Sinforosa rezaba polos afogados. O barco ía andando cara 

a banda de alá e a mandadeira ía rezando sempre. 

- Un padrenuestriño polo Xan de Codeso que morréu afogado un día da 

Candelaria. 



- Unha salve por doña Rosa Faxardo que se botóu a afogar na punta da Falcoeira. 

- Un padrenuestriño, unha salve e unha avemaría polas catro fillas do Belurico 

que morreron de volta do mercado. 

- Unha salve por Ramón Collazo que o levóu un cóngaro e nunca máis aparecéu. 

 

Así seguía rezando, rezando sempre, por todos cantos morreron naquel camiño 

do mar. A vella mandadeira gardaba na memoria os nomes dos afogados e as 

datas das traxedias. 

Un día reparéi que a siña Sinforosa rezóu por un rapaciño que morréu en Tronco, e 

perguntéille: 

- ¿Quén foi o rapaciño que morréu en Tronco, siña Sinforosa? 

E ela respondéume: 

- Non o sei, meu amantiño, ise afogado non é do meu tempo, pois xa rezaba por il 

a difunta de miña aboa, que no Ceo estea. 

A siña Sinforosa morréu xa, e de tantas traxedias non quedan máis que tres ou 

catro cruces de madeira chantadas nas pedras de veiramar. A vella mandarleira 

levóu ao Alén a hestoria de todos os afogados da vila en que eu nacín. 

 

Unha vez que atraveséi o mar sentín dentro do meu peito o valeiro de tanto 

esquecimento e en nome de todos os afogados preguéi: 

Un padrenuestriño pola siña Sinforosa. 



 

AÍNDA EU ERA MÉDICO rural e rubía por un camiño da serra. Os casales estaban 

lonxe, os alboredos tamén e por alí non había máis que toxos e pedras. 

No curuto avistéi a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o petrucio 

que camiñaba de par do meu cabalo contóume: 

- ¡Malpocadiña! Chámanlle a tola do monte. Era unha rapaza ben asisada e bonita 

coma un sol e din que foi unha meiga quen a enfeitizóu e dispóis de perder o 

xuicio tívolle un fillo e contan que foi do demo... 

Por riba da tola do monte voaba un miñato. 



 

ERA UN BARBEIRO DE SÁBADO que amaba os libros que non entendía e gustaba 

de lélos todos enteiros. 

Unha vez topéino coa testa pousada nas mans, ao xeito dun pensador, e díxome: 

- Estóu profundando. 

E dende entón, pra min, hai homes que profundan. 

 

O tal barbeiro de sábado pasóu pola vida cos sentidos revirados cara a súa 

iñorancia, traballando a carón dun compañeiro que tiña os sentidos abertos ao 

mundo. 

Ensumíase arreo dentro de sí mesmo para profundar nos misterios da outra vida e 

sempre remataba laiándose: 

- Non podo profundar máis porque non sei latín. 

Un día posóu os ollos no mar -endexamáis reparaba en cousas miudas- e dispóis 

de ter profundado un bo retrinco de tempo deitóu na orella do seu compañeiro ista 

frase: 

- O mar ¿sabes? O mar... ¡é un fenómeno! 



O probe barbeiro de sábado asombraba a todos coa súa sabencia... Unha vez 

púxose serio, como un frade de pau, e aseguróulle ao compañeiro: 

- Eu teño que morrer e teño que ser xuzgado, pese que me pese, ¿sabes? 

E decíao soletreando o pese que me pese. 

As máis veces o barbeiro de sábado dubidaba dispóis de profundar en cousas do 

outro mundo. 

 

O probe barbeiro de sábado morréu e puxérono nunha caixa de pino e o seu 

compañeiro foi a velo e botóu unha bágoa. 

E unha muller, das que facían o pranto, decía: 

-¡Agora xa non profundas! ¡Agora non profundas porque xa o sabes todo! 



 

AÍNDA ESTÁ NO AREAL a osamenta do barco, como unha espiña de peixe xigante 

cuspida polo mar. 

Cando non había tanto progreso os nenos enredaban con barquiños de cortiza, 

afacéndose a seren mariñeiros e cando chegaban a vellos enredaban cun barco 

verdadeiro, para non decatarse da súa inutilidade. 

Os doce vellos máis vellos da vila tiñan sempre un barco e un aparello para 

enredar. Alcumábanse apóstolos porque nos Oficios de Semana Santa laváballes os 

pés o señor abade. 

Nos días mormos de sol largaban o aparello. Eu non digo que collesen peixe para 

vender; mais algunhas veces pescaban para unha caldeirada e entón enchíanse 

de fachenda. 

As xentes aventurábanse a pronosticar o bo tempo con iste dito: mañán pode ir ao 

mar o aparello dos apóstolos. E non había nada que magoase máis aos probes vellos 

do seu corazón. 

Daba xenio velos camiñar en ringleira levando o aparello ao lombo. 

Cando se lles lembraba a súa probeza con calquera ben, agradecíano con 

dinidade: -Tanto ben como nos fas que che fagan a ti cando chegues a vello. 



Todos tíñamos reparo en pousar un codelo de boroa nas súas mans, como se fai á 

xente terrestre que prega nas portas . A esmola é boa para os que están afeitos a 

recibila; un mariñeiro que chega a probe por chegar a vello, morrería de vergoña 

cando sentise no lombo o peso das folicas limosneiras. 

O progreso trouxo riquezas e trouxo fames. Os apóstolos foron morrendo e os 

vellos de hoxe en día andan a pedir polas portas dos ricos que teñen barcos e non 

van ao mar. 



 

CANDO BIEITO QUEDÓU ORFO de pai e nai chegóu das Américas un parente e 

levouno consigo. 

Na víspera de emprender o viaxe colléu o camiño do monte e alá enriba, no 

curuto de todo, deixóu ben agachado un ichaviño. Foi a idea sentimental dun 

neno de doce anos... 

Dispóis, nas Pampas arxentinas, apurráronlle todos os cans, cando aínda non 

sabía gobernarse na soedade dos campos sen camiños. E moito padecéu para 

deprender a encararse cos homes, rillando as ganas de chorar. 

A troco de anacos do espírito Bieito conquiréu un sentido novo e traballando sen 

acougo ganóu riquezas dabondo. Casóuse, nascéronlle fillos e prendéuse en terra 

allea. 

Os trafegos da súa vida non lle deran lecer para lembranzas sentimentaes e foi ao 

cabo de trinta anos de loita cando Bieito alentóu forte e pudo virarse cara o 

pasado. E neste punto a morriña metéuselle na caixa do peito. 

Cacheando nos currunchos da memoria as farraspiñas esquecidas do seu ledo 



vivir de neno, Bieito sempre remataba pensando no ichaviño que deixara gardado 

no curuto do monte. E non podendo vivir máis tempo sen visitar os eidos nativos 

metéuse nun barco e chegóu á Terra. 

As verbas esquecidas do noso falar, o musgo, os couselos, os fieitos e todas as 

cousas que ía topando no camiño enchían de ledicia o seu corazón. Cando chegóu 

ao curuto do monte os ollos revíanlle felicidade. No mesmo sitio en que o deixara 

encontróu o ichaviño, e non hai parolas no mundo que poidan darvos idea da 

emoción de Bieito naquel intre. Dispóis marchóuse cabo dos fillos. 

 

Agora Bieito ten un ichaviño pendurado na súa leontina de ouro e ten unha 

mágoa na ucha do peito. 



 

EU NON TEÑO MÁGOA do picariño que mira con ollos encalmados de boi cando 

os automóviles pasan pola súa porta. Eu non teño dor do picariño que non corre 

detrás dos automóviles. Fame que pase o picariño, sempre será feliz. 

Eu teño mágoa do rapaz que sinte formigueiros nos pés cando os automóviles 

pasan pola súa porta. Eu teño dor do pícaro que corre detrás dos automóviles. Os 

rapaces inquedos que andan probando as súas forzas en todas as máquinas non 

encheran os seus anceios de felicidade. 

Os rapaces da miña terra corren sempre detrás dos automóviles . 



 

SI EU FOSE AUTOR escribiría unha peza en dous lances. A obriña duraría dez 

minutos nada máis. 

LANCE PRIMEIRO 

Érguese o pano e aparece unha corte aldeán. Enriba do estrume hai unha vaca 

morta. Ao redor da vaca hai unha vella velliña, unha muller avellentada, unha 

moza garrida, dúas rapaciñas bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos 

choran a fío e enxoitan os ollos coas mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes 

que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas, angurentas e cobizosas, que pensan 

que a morte dunha vaca é unha gran disgracia. O pranto debe ter unha gracia 

choqueira, pra que estoupen de risa os do patio de butacas. 

E cando se fartan de rir os señoritos baixará o pano. 

LANCE SEGUNDO 



Érguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito señorío. Enriba 

dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da 

bandexa hai unha almofada de damasco, enriba da almofada hai unha cadeliña 

morta. A cadela morta semellará unha folerpa de neve. Ao seu redor chora unha 

fidalgona e dúas fidalguiñas novas. Todas elas fan o pranto e enxoitan as bágoas 

con paniños de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, as mesmas parvadas 

que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir, porque a 

morte dunha cadela non é para tanto. 

E cando a xente do galiñeiro se farte de rir a cachón, baixará o pano moi amodiño. 



 

FOI POR SEGUIR OS MANDADOS dun amor verdadeiro que deixóu a súa terra e a 



súa nai: unha terra verde e farturenta, unha nai vella e cega. 

Nos primeiros tempos doña Carmen vivéu leda pola esperanza do retorno; 

dispóis a seguranza de morrer no desterro deixóuna abraiada. Dende entón a 

probe señora vive sempre lonxe do presente, asolagada en saudades, cunha doce 

tristura na surrisa; nos ollos a inquedanza dos xordos e nas mans señoriles a 

dúbida dos cegos. A boa señora enraizóuse en terra allea e morrerá do ai que lle 

quedóu. 

Nos primeiros tempos, cando a fidel namorada choraba e tiña esperanzas, 

recibéuse unha carta do loito e o seu home rachóuna. Dispóis recibíronse cartas 

de mentira, que un curmán mandaba de tempo en tempo por encargo do home 

de doña Carmen. 

- Xa ves o que di de túa nai o curmán Roque ¿eh? 

- Sí, sí, parece miragre. 

E Roque seguía dicindo que a vella vivía, e a vella pasóu dos oitenta, dos noventa, 

dos cen anos... ¡Os vellos doutro tempo duran tanto!... Pero un día o curmán 

Roque morréu de vello e xa non viñeron máis cartas. 

Doña Carmen choraba coma nos primeiros tempos e o seu home desfacíase en 

agarimos, e non podendo xa gardar unha mentira tan grande, díxolle unha noite 

poñendo moito amor nas verbas: 

- Perdón, Carmela. Chora canto queiras, muller, porque a túa nai morréu; morréu 

fai hoxe trinta e cinco anos. 



 

CHEGÓU DAS AMÉRICAS UN HOME RICO e trouxo consigo un negriño cubano, 



coma quen trai unha mona, un papagaio, un fonógrafo... 

O negriño foi medrando na aldea, onde deprendeu a falar con enxebreza, a 

puntear muiñeiras, a botar aturuxos abrouxadores. 

Un día morréu o home rico e Panchito trocóu de amo para ganar o pan. Co tempo 

fíxose mozo comprido, sen máis chatas que a súa coor... Aínda que era negro 

coma o pote, tiña gracia dabondo para facerse querer de todos. Endomingado, con 

un caravel enriba da orella e unha ponla de malva na chaqueta, parescía talmente 

un mozo das festas. 

Unha noite de estrelas xurdéu no seu maxín a idea de saír polo mundo á cata de 

riquezas. Tamén Panchito sintéu, como todos os mozos da aldea, os anceios de 

emigrar. E unha mañán de moita tristura gabeóu polas escaleiras dun 

trasatlántico. 

Panchito ía camiño da Habana e os seus ollos mollados e brilantes esculcaban no 

mar as terras deixadas pola popa. 

Nunha rúa da Habana o negro Panchito tropezóu cun home da súa aldea e 

confesóulle saloucando: 

- Ai, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xente. 

¡Eu morro! 

 

Panchito retornóu á aldea. Chegóu probe e endeble; pero trouxo moita fartura no 

corazón. Tamén trouxo un sombreiro de palla e máis un traxe branco... 



 

ESA FIESTRA NON É UN OLLO da casa, como son as fiestras, pois ela somentes 

sirve para que tome a raxeira do sol un cego, o cego que se fixo rico a cantar 

cantigas de rexouba cabo das empanadas arrecendentes. 

As vexigas que petiscaron os ollos do cego foron un ben do Noso Señor. Non foi 

cego de pedir polas portas; nin tampouco cego de cibdade, que chora no violín, 

escorregando devagariño polas cordas un dedo chuchando de fame. Foi 

simplementes un cego de romería, un pillastrón, un moinante. 

Cando quer lembrar algunha cousa da súa longa vida comenza sempre 

amostrando aquel canteiro ridor que ten chantado, como membro de portelo, nas 

súas enxibas bermellas, dispóis ceiba unha risada de trunfador. 

- Foi polo San Martiño. 

O cego que mornea ao sol, como un gato, na fiestra, forentóu cos ollos pechados 

todas cantas regalías hai na terra. Cando eu o vin xa era moi velliño e xa daba 

santos consellos á mocedade. Vivía no seu dunha familia labrega, con boa cama e 



boas cuncas de caldo. 

 

Contan que o cego chamóu por unha boa muller e amostróulle moitas onzas de 

ouro, que faiscaban ao sol, e díxolle panxoleiro: 

- Si me levases a morrer na túa casa para ti serían os meus tesouros. 

E a muller levóuno coma quen leva un santo. 

O cego morréu e agora contan que as onzas recortadas que gardaba arrentes de 

coiro eran cachos de metal dourado... 

Foi a derradeira falcatruada do cego. 

 



 

A VELLA NON PARA de gabar a súa felicidade. 

- Esta rapaza baixóu do Ceo para ledicia da miña vellez. Un anxo que me mandóu 

o Noso Señor. Unha froliña bonita que nascéu do meu corpo de terra. ¡Ai, qué 

sería de min, soia no mundo, sen agarimo de ninguén! 

A vella sigue debullando gabanzas. 

- Esta miña filla é unha santa, porque as súas manciñas miragreiras saben esvaer 

doores e curar feridas. Ela enchéu de luz a miña noite e fixo quencer a miña 

vellez. ¡Qué sería de min, orfiña de todo, a morrer esterricada nun camiño 

calquera! 

A vella sigue a súa ladaíña de gabanzas. 

- O meu corpo perdéu os seus remos, pero velahí están rexos e fortes os remos da 

miña rapaza. Cando cansaron os meus brazos traballaron os brazos dela. Cando 



as xiadas embazaron os vidros das miñas fiestras eu aínda vexo camiños polos 

ollos limpos da miña filla. ¡Ai, qué sería de min! 

Dos beizos chuchados da vella van saíndo parolas acesas de contentamento. 

- Ela era miña filla e agora é miña nai. ¡Qué sería de min sen esta naiciña que me 

agarima! ¡Ai, e cando eu morra teréi quén pregue por min ao Ceo! 

 

A vella sigue arreo gabando a súa felicidade. 

 

Un día preguntéille á vella: 

- ¿Quén foi o pai da súa filla? 

E vella respondéume: 

- Non sei cómo se chamaba; pero... ¡abenzoado sexa o seu nome! 



 

MANTER UN ANIMAL PARA COMELO non está ben, aínda que troquemos a súa 

carne na nosa propia carne; pero manter con agarimo un animal para levalo 

despóis á feira, pareceme unha mostra da ruindade humán. 

¡Un día de feira! Diñeiro, xuramentos falsos, meter burro por cabalo, comidas con 

pimento, pan reseso, viño cativo, tabernas acuguladas... A leda bullanga das feiras 

é tan mintireira como son as carantoñas do antroido, pois debaixo da ledicia hai 

tristura nos que venden e medo nos que mercan. O día de feira todos van de 

raposos e ninguén leva o corazón no peito, porque todos coidan que a xente de 

ben perde diñeiro nos tratos. 

O chorar dos cabirtos, que se laian coma fidalguiños esmirriados, pode ferir o 

peito dun home endeble; o noxento carpir dos porcos, que berran por calquera 

cousa, abrouxa os nosos ouvidos e desfái toda compasión. Pola rúa van pasando, 

no remate da feira, os regueiros da dor animal; pero nas feiras hai algo máis. 

Os homes andan ao seu e non reparan na outra dor, na dor humán que sinten os 

animales de Deus. As probes vacas endoudecidas que chaman polos fillos, os 

probes puchos que van ao matadeiro chamando polas nais... 



 

Eu quero que todos seipan iste conto: 

Unha vez había dous bois que xa eran moi velliños e que traballaran xuntos toda 

a súa vida. O amo vendéunos para matar e tiveron que arredarse para sempre... E 

din que no intre da despedida díxolle un ao outro: 

- Adéus, meu compañeiro, e deica a feira de Soutomaor. 

(Na feira de Soutomaor había mercado de coiros). 



 

XA VAN ALÁ MOITOS ANOS e aínda hoxe teño remorsos. 

Non había antroido que deixasen de vir á miña casa dúas máscaras choqueiras. 

Sempre os dous mesmos esterqueiros, coas mesmas caretas, cos mesmos traxes, 

cos mesmos ditos. Eles sabían un segredo amoroso da miña mocedade e todos os 

anos viñan chantarmo na cara coas mesmas verbas, coas mesmas gargalladas 

paifocas. 

As dúas máscaras batían o chamador da miña porta todos os domingos de 

antroido. Xustamente todos os anos, no mesmo día e á mesma hora. Eu adoecía 

por descubrilos; pero endexamáis logréi nin tan siquera unha sospeita guiadora. 

Eles chamaban, entraban, bruaban o meu segredo, rían a cachón e logo fuxían 

deixándome alporizado de carraxe. 

Un ano convidéinos con augardente... e púxenlles diante de sí unha garrafa chea 

de purgante Leroy (meiciña que agora xa non se estila). Os choqueiros cheiraron o 



augardente, probárono con sospeita, baduaron algúns chistes á miña conta, 

arrombaron as gorxas e pouco a pouco foron enviando a garrafa enteira! de modo 

que a cada un cadróulle de tomar quince purgas, pola baixa. ¡Ían ben servidos os 

malpocados! 

O meu divertimento duróu pouco. Axiña de se marcharen comenzaron os 

remorsos a rillar na miña conciencia. Eu era un criminal e o suor frío do 

arrepentimento corríame polo corpo. Eu saín da casa en procura dos choqueiros. 

Cacheéi tabernas e bailes de tranca e as máscaras non apareceron; perguntéi a 

moita xente e ninguén soupo darme razón deles. A mañanciña do luns colléume 

aínda na rúa, todo apouvigado, en precura dos choqueiros... 

Endexamáis volvín a vélos diante de min. ¡Endexamáis! E quedóume un remorso 

tremendo, porque... ¿morrerían? 



 

O VELLO SARAMAGUIÑO PASÓU a vida cacheando tesouros. Coa pacencia dun 

xogador de lotería o vello Saramaguiño rexistraba o campo da feira, dispóis da 

feira, e o campo da romería, dispóis da festa. ¡Cántos valados escudrumóu en 

procura da ola de onzas recortadas! Ai, o probe Saramaguiño morréu sin atopar o 

tesouro degoirado, e nos derradeiros días da súa vida baixábase para apañar do 

chan as cousas redondas ou brilantes en que batían os seus ollos pitoñentos. 

O Saramaguiño foi un home de boa fe e na folica dos pecados non levóu máis que 

mentiras, unhas mentiras grandes coma contos de nenos. 



- Unha vez -contaba- chegóu a escoadra inglesa e velahí me vou eu pola noite a 

cachear o areal, porque cando hai escoadra na ría o mar cuspe cousas boas. Ja, ja, 

ja. E vaise e unha vez no devalo da marea quedóu na veiramar unha caixa moi 

longa. E vaise e fun eu e canguéina ao lombo. Ja, ja, ja. A condanada pesaba tanto 

que me derreaba de todo; pero eu saquéi forzas de non sei ónde e logréi chegar 

con ela diante da miña porta. Ja, ja, ja. E vaise e chamei pola miña muller: ¡Abre, 

Xoana, que traio un tesouro! ¡Abre deseguida, muller, que xa somos ricos! Ja, ja, ja. 

Eu xemía con todos os folgos ollando a caixa que gardaba tanto ben cobizado, e 

cando baixóu a miña Xoana collemos a caixa e metémola na casa. Ja, ja, ja. 

Mintiría si non dixese que foi o intre máis feliz da miña vida. E vaise e dispóis 

abrimos a caixa e como atopar atopamos... ¿sabedes o qué?, pois... un inglés 

morto. Ja, ja, ja. 



 

SEMELLANTE A UN FRADE DE MADEIRA mal pintada; tiña un nariz bermello, de 

antroido, e unha calva esvaída, de difunto reseso, e non sabía un por ónde tomalo 

para moufarse da súa cativeza. Malasisado coma os sinos, que repenican con 

tolería de festa e logo taxen a morto. Tan amigo de beber que sendo pequeno 

foise ao augardente dun feto, que era tío seu, e deixóuno sequiño de todo. Para 

ganar a vida chegóu a oubear coma un can no tempo das uvas. 

Pero certo día topóuse cunha muller nun camiño de romería. A muller ía de 

promesa, cun faroliño na man. Falóulle, namoróuna, e casáronse deseguida. 

Ela é un ananuxo, que gaña diñeiro nos mercados, como regateira de roupa vella. 

El fíxose borracho de solenidade. E os dous xuntos son a risa do pobo nos 

domingos e días de gardar. 

Compre decirvos que tiveron un fillo tan forte de corpo e de alma, tan 



desemellante dos seus pais, que parecía un neno roubado. O neno medróu e 

fíxose home de proveito e largóu para fora. 

O pai anda decindo: 

- Non volve porque como a nai é así... 

E a nai anda decindo: 

- Non volve porque como o pai é así... 

Pero eu sei que non volve porque aínda non é dabondo rico para matar as risas 

dos que se moufan dos seus pais; que con diñeiro pódese chegar a Excelentísimo 

señor, según xa ten pasado e aínda pasará. 



 

O BURRO NON BULÍA NIN CHISCO: tiña os ollos abertos, enfiados no chan, e polas 

trazas o burro cavilaba de firme, asolagado nas súas cavilacións. Eu enfiéi os meus ollos 

no burro e tamén me puxen a cavilar, esquecido de mín mesmo; ensumíndome nos 

adentros da besta, e sen facerme cargo os meus pensamentos eran os do burro. 

Os homes non queren ser burros; quixeran en troques seren leóns, tigres, lobos..., 

xustamente porque os homes son máis burros que leóns, que tigres, que lobos... 

por iso a verba «burro» é un alcume aldraxante para eles. 

O meu lombo rexe con calquera home e secomasí os homes prefiren un cabalo, 

un elefante... calquera besta máis grande que eles, de modo que ninguén poida 

decir: «velahí van dous». Non nos aprecian, porque ollan en nós as virtudes dos 

homes de ben. 

Somos amigos dos probes, amparo dos mendicantes; temos levado no lombo a 

Noso Señor e San Francisco de Asís: pero non levamos ningún guerreiro. 

A paz virá cando os homes todos queiran ser burros. 

Chegaron a negamos caletre porque andabamos pola veira dos camiños. ¡Parvos! 

Un burro pode morrer asesinado por un auto; pero un burro non cai debaixo dun 

auto, como caen os cans e as galiñas... Nós presentíamos a chegada dos autos 

denantes de inventalos o demo do inferno. 



 

Niste punto volvín en min. 



 

AMIGO MEU: 

Eu era cismador e pensatibre a quen a morte gadaña axexaba cos dentes 

arregañados . No intre de pechar os ollos, para me durmire, un dediño de óso, ou 

máis ben de marfil, petaba levián na miña testa e o medo facía esplosión en min. 

Todas as noites. 

Eu morríame do corazón e os médicos non me decían a verdade, porque cicáis o 

meu mal non tiña cura. Visitéi un e outro e outro máis, e todos me dixeron o 

mesmo: Non ten nada. Pero eu sentía o meu corazón debaterse na súa gaiola, coma 

un paxaro entolecido e somentes cando eu ficaba quediño, sen bulir nin chisco, 



durmía o paxaro do meu peito. 

No intre en que os médicos me dicían non ten nada eu sempre avistéi nos seus 

ollos a pintiña escentilante da mentira e da bulra, e un día esgotóuse a miña 

pacencia e cuspinlle na cara ao especialista... 

Dende entón eu vivo no Manicomio. 

Fai pouco tempo entróu nesta Casa un médico eminente, que anque está tolo 

conserva enteira a súa sabencia, e consultéime con el. O meu compañeiro 

ensaminóume ben e de remate díxome sin chisco de mintira nos ollos: 

Ti non tes nada no corazón; ti estás tolo e nada máis. 

Agora eu xa sei que teño san o meu corazón, porque os médicos tolos non minten 

nin se bulran dos enfermos. Pero... teño unha dúbida que me arrepía. 

O meu compañeiro dixo que estóu tolo, e agora compre que ti, que andas solto, 

consultes o meu caso cun abogado e que che diga si un médico tolo ten dereito a 

saber de tolerías. 

Moitas apertas de teu amigo X. 

 

P . D.- Contéstame axiña porque quero saber si estóu tolo ou non. 



 

NUNHA EIREXA DA MONTAÑA eu vin unha caveira de cristián facendo de peto 

das ánimas. Tiña unha fenda no frondal e por alí decorrían os cartos dos bos 

feligreses. 

Unha caveira de sacristía, sobada por mans luxadas de cera e de aceite, como 

lombo de misal antigo, coma pelexo de pandeiro vello. Recollendo diñeiro para 

ben das almiñas do purgatorio, levaba moitos anos de servicio a probe caveira 

humán. 

 



Agora eu vou contarvos unha cousa. 

Eu seino, porque o sei, que a caveira foi dun home que roubaba con toda a 

legalidade aproveitándose dunhas leises que o gardaban da xusticia do noso 

mundo. 

O ladroeiro, agora, no mundo da verdade, está condenado a recibir enriba da súa 

alma os cartos que roubóu, can a can, cadela a cadela. Ten a ialma sentada na silla 

turca do esfenoides e cada peza de diñeiro que lle botan é un fungueirazo que 

recibe no lombo. 

Arrepía de pensar en tanta dor. O ladrón xa vai ben castigado; pero aínda debe 

recibir coarenta e sete mil reás en pezas de cobre. 

Eu seino porque... 



 

O FILLO DE ROSENDO ANDABA ABOIADO polas rúas amostrando a súa faciana 

albeira de mozo malmantido. As letras que deprendera non eran dabondo para 

vivir do traballo da testa e o señorío conquerido non lle deixaba vivir do traballo 

das máns. Botara tres anos de bachillerato e xa non podía traballar... E a forza de 



pitillos regalados foi matando a cobiza de outras regalías da mocedade. 

O fillo de Rosendo xunguéuse a unha muller, vella, gorda e rica, porque diante de 

sí non aviscaba máis que o pan da esclavitude. ¡Gran desgracia! Porque hai algo 

peor que traballar para non morrer de fame e é casarse para poder comer todos 

os días. 

O fillo de Rosendo foi ao casouro como vai un meniño a unha cesta de melindres, 

sen decatarse da súa desgracia, porque aínda non se fixera cargo de que a ledicia 

de comer con fame ten o seu remate na fartura e o casoiro non o ten máis que na 

morte. 

O fillo de Rosendo fíxose dono de algúns pesos nas vísperas do casamento e 

cando se casóu levaba oito décimos de lotería nos petos do seu traxe novo. 

E cando o fillo de Rosendo xa estaba encarado coa súa desgracia chegóu a lotería 

e púxolle nas mans unha chea de miles de pesos, que non eran da súa muller, 

que eran seus mesmamente, porque de certo xa os levaba consigo cando foi á 

eirexa... 

A sorte chegóu tarde e agora o fillo do Rosendo anda sempre aparellado coa súa 

muller, que é o seu drama. 



 

DON FROITOSO NON VAl polos camiños que levan á verdade, porque sospeita que 

a verdade ten semellanzas coa morte. Desque os homes do seu tempo foron 

acedándose pola esperencia, don Froitoso viróulle as costas e fíxose compañeiro 

dos mozos. Un gran optimista. O día que as súas pernas xa non rexan co seu 

corpo chamará nas portas dos médicos, e cando fique varado nos cobertores 

aínda agardará por un miragre da cencia. Todo menos facerse cargo da súa vellez. 

 

Don Froitoso é un home dos que retrasan o reló para retrasar o tempo e pecha os 



ollos cando quer que non o vexan. Todo maxinación de fidalguía, vive no seu 

derradeiro esforzo de galán. Un galán comprementeiro de barbas de liño e 

caraveles no bico. 

O fidalgo barbuzán ten o espírito limpo como unha estrela. Certo día dixen eu 

que as monxas dos conventos eran cativas e vellas e don Froitoso fitóume 

feramente e fíxome calar, porque para este vello galán aínda son verdades todas 

as fermosas mintiras do romanticismo. 

 

Don Froitoso foi a un baile do antroido pasado e alí topóuse cunha criada 

disfrazada. Tratóuna con moita cortesía, sen chisco de ruín intención, ser verbas 

lixoxas, como compre tratar ás mulleres... Don Froitoso emparellóu coa candonga 

e xuntos entraron nun apartamento, e alí o vello comenzóu a recitar poesías de 

Bécquer, que a criada escoitóu a rir, a rir... Dispóis o vello pidéu champán, 

champán do mellor. E pasadas dúas horas a criada sintéu que lle voaban os 

miolos, e colléndose a don Froitoso dixo con aflición: 

- ¡Ai! qué mal me sentóu aquel viño blanco con gaseosa! 

 

Pero don Froitoso volverá a recitar poesías e a pedir champán nos bailes de 

tranca. 



 

ESTA MOREA DE PEDRAS E TELLAS, de latas tomadas e táboas podres, que 

semella un cortello abataido, foi o tobo en que vivéu moitos anos a vella 

Fanchuca. 

Esta figueira de ponlas ensarilladas foi o amparo da vivenda. Os figos ninguén 

degoraba comelos porque sabían á miseria. 

A vella Fanchuca pregaba de porta en porta, alá cando nas nosas aldeas había 

máis fartura de pan que de diñeiro. Aínda era no tempo en que cada esmola 

recibía un bico de quen a daba e outro bico de quen a collía; porque as esmolas 

non eran cachos de cobre acuñado, que eran codelos de pan ou espigas de millo. 

A siña Fanchuca, por ser tan probe e tan vella e por estar tan perto da morte, ía 

tornándose terra e xa se confundía de lonxe coa lama dos camiños. Mais a vella 

Fanchuca sabía remozarse o día da festa prendendo na roupa moitos remendiños 

bonitos: adobíos da súa probeza, que o sol e a choiva de todo o ano ían trocando 

en novos farrapos terroeiros. 

A vella Fanchuca contaba máis de catro veces vinte anos e portaba nas roupas os 

remendiños de todas as festas, talmente como levan as plumas os paxaros 

cativos. 

A primeira mostra de probeza que fitaron os meus ollos foi a siña Fanchuca e 

dende aquela viven tan aparelladas na miña memoria a vellez e a miseria que 



aínda hoxe todos os vellos enrugadiños parécenme probes de pedir polas portas. 



 

DENDE A FIESTRA DA TORRE a condesiña ten os seus ollos chorosos enfiados na 

derradeira revolta do camiño, por onde un día fuxéu a súa ledicia de namorada. 

Co verme dos ciumes rillándolle o corazón a condesiña vai morrendo pouquiño a 

pouco na fiestra da torre. 

E pasan días e meses e anos, esculcando no camiño a volta do seu amor. E nun 

serán de pensamentos velaíños, relembrando aquel bico que se deron a furto, a 

condesiña belida morréuse de amor. 

Velahí cómo cantan as xentes a morte da namorada. 

Este sartego encerra dende hai centos de anos as cinzas da malfadada condesiña, 

e a lenda que se conta de vellos e mozos colléu pulo sentimental no moimento de 

pedra, hucha misteriosa para todos os espíritos románticos. 

Unha vez foi aberto polos intelectuales da vila e dentro atoparon ósos, retrincos de 

lenzo, pó e... carabuñas de cereixas para encher dúas cuncas. 

Por certo que o médico, home de moitos anteollos e de moita caspa na chaqueta, 

díxolle ao boticario: 



- A condesiña do que morréu foi dunha enchente de cereixas... 

 

Hai homes que non saben calar. 



 

ESE RAPAZ SAÍDO DAS MIÑAS lembranzas de neno, foi un compañeiro da escola, 

gran enemigo de gatos e capitán arriscado de todos os rillotes. Eu non podo 

esquecer cómo se ría estoupando a pedradas os ventres inflados dos cans mortos. 

Unha vez o noso destemido compañeiro levóunos diante da chouza dunha 

mendicante e díxonos moi afouto: 

- Ides ver qué risa. 

Dispóis destellóu un anaco do tellado e metéuse dentro da chouza. Axiña 



comenzaron a saír, lanzados por unha bufarda, os codelos de pan e as espigas de 

millo, esmolas que a vella mendicante acarrexara como unha formiga naquel 

outono farturento. Dispóis o rillote aparecéu no tellado a rir, a rir... 

Os porcos e as galiñas tiveron festa e os rapaces da escola ollábamos cos ollos 

arregalados, coma quen avisca un sacrilexo. Todos os rapaces ficamos quedos, e 

cando o rillote reparóu que tiñamos o ánimo engruñado díxonos para amainar os 

escrupos de concencia: 

- Total a vella non merca nada, que llo dan todo. 

 

Aquel rapaz agora é un señor de sona e de creto, dono de moitos millóns, amo de 

moita xente e de moitos comercios alá nas Américas. 

Queira o Ceo que non retorne. 



 

O SEÑOR ANTÓN VIVÍA cando meu abó era mozo. 

O Señor Antón foi un pintor de moita sona, e da súa artesanía quedaron probas a 

barullo. O señor Antón pintaba todo con lindas coores, tapando madeiras e pedras 

coma se as vestise con traxes de festa. O señor Antón coidaba que todas as 

cousas estaban encoiras cando non estaban pintadas, e pouco a pouco foi 

pintando todo, todo... convertindo a pedra en madeira e a madeira en pedra, para 

que as xentes pasmasen. ¿Pensas que é pedra? Pois non, señor, que é madeira. 

¿Pensas que é madeira? Pois non, señor, que é pedra. E velahí o engado artístico 

do señor Antón. 

As súas mellores obras son uns gardaciviles recortados en táboas que hai no 



moimento de Semán Santa e un cadro de almiñas que ten o tumbo dos difuntos, 

onde din que puxo ao vello abade pintiparado; pero o señor Antón vivía de facer 

retratos. 

 

¿Que cómo facía retratos o señor Antón? 

Estando diante dun xerro de viño tinto velahí chega unha muller e máis unha 

nena. A muller dille ao señor Antón. 

- Eu estimaríalle mesmamente que fixese un retrato da picariña, porque o meu 

home está fora ¿sabe? e queríallo mandar. 

O señor Antón guinda unha ollada enriba da nena, dispóis póusalle unha man na 

cabeza e bambéalla para ensaminarlle ben o cariz e deseguida arrédase unha 

migalla para medila cos ollos chiscos. De remate apreixa o queixo coa man e 

respóndelle á muller: 

- O sábado que ven podes vir polo retrato. 

Así facía retratos o señor Antón cando non había fotografos, e disque todos lle 

saían pintiparados. 



 

UNHA RÚA NUN PORTO LONXANO do norte. As tabernas están acuguladas de 

mariñeiros e botan polas súas portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de 

todas as castes do mundo, cantigas a gorxa rachada, música de pianolas chocas, 

moito fedor a sebo... 

Un mariñeiro que fala francés tropeza cun mariñeiro que fala inglés. Os dous 

fanse promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse 

camiñan xuntos, collidos do brazo, servíndose mutuamente de puntales. 

O mariñeiro que fala francés e máis o mariñeiro que fala inglés entran nunha 

taberna servida por un home gordo. Queren perder o sentido xuntos, para seren 

máis amigos. ¡Quén sabe se despóis de ben borrachos poderán entenderse! 



E cando o mariñeiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo comenza a cantar: 

Lanchiña que vas en vela; 

levas panos e refaixos 

para a miña Manoela. 

O mariñeiro que fala francés, arregala os ollos, abrázase ao compañeiro, e 

comenza tamén a cantar: 

Lanchiña que vas en vela; 

levas panos e refaixos 

para a miña Manoela. 

¡¡A-iu-jú-jú!! Os dous mariñeiros eran galegos. 

O taberneiro, gordo coma una flamengo de caste, veu saír aos dous mariñeiros da 

taberna e pola súa faciana bermella escorregaron as bágoas. E dispóis dixo para sí 

nun laído saudoso: 

¡ Lanchiña que vas en vela! 

Tamén o taberneiro era galego. 



 

NO MAR HABÍA UN AFOGADO e a vila mariñeira ensumírase no silenzo e na 

tristura. 

Amainara o vento, acougara o mar, trunfara o sol no Ceo. E a vila non acordaba 

nin quencía, coma se aínda fose noite, coma si as xentes mariñeiras refusasen as 



regalías de Deus. A luz do día embazada polas angurias da traxedia. 

No mar encalmado ían e viñan os barcos en procura do corpo de Ramón. Na 

eirexa da vila unha muller e un rapaciño choraban diante do Cristo miragreiro. 

Eisí decorreron oito días no silenzo e na tristura. 

E unha mañán atracóu ao peirán da ribeira o barco que portaba o corpo de 

Ramón. 

A vila choróu de xeito arrepiante, e con mostras de fondo dor soterraron no adro 

da eirexa o corpo do afogado. 

E cando Ramón ficóu na compaña de todos os mortos da feligresía, a vila alentóu 

forte, revivéu con esperanza, e as xentes volveron a cantar no seu traballo cotián. 

 

A terra non quer perder o corpo que nos empresta e os mariñeiros tamén 

obedecen aos seus mandados, porque tamén son de terra. Se eisí non fose, ¡qué 

millor leito para un mariñeiro que o fondo do mar! 



 



O PAI DE MIGUELIÑO CHEGABA DAS AMÉRICAS e o rapaz non cabía de gozo no 

seu traxe festeiro. Migueliño sabía cos ollos pechados cómo era o seu pai; pero 

denantes de saír da casa botóulle unha ollada ao retrato. 

Os americanos xa estaban desembarcando. Migueliño e a súa nai agardaban no 

peirán do porto. O corazón do rapaz batíalle na táboa do peito e os seus ollos 

esculcaban nas greas, en procura do pai ensoñado. 

De súpeto avistóuno de lonxe. Era o mesmo do retrato, ou aínda mellor portado, e 

Migueliño sintéu por il un grande amor e canto máis se achegaba o americano, 

máis cobiza sentía o rapaz por enchelo de bicos. Ai, o americano pasóu de largo 

sen mirar para ninguén, e Migueliño deixóu de querelo. 

Agora sí, agora sí que o era. Migueliño avistóu outro home moi ben traxeado e o 

corazón dáballe que aquel era o seu pai. O rapaz debecíase por bicalo a fartar. 

¡Tiña un porte de tanto señorío! Ai, o americano pasóu de largo e nin tan siquera 

reparóu que o seguían os ollos angurentos dun neno. 

Migueliño escolléu así moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente. 

E cando esculcaba con máis anguria fíxose cargo de que un home estaba 

abrazando a súa nai. Era un home que non se parecía ao retrato; un home moi 

flaco, metido nun traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fora do cacho, 

cos ollos encoveirados, tusindo... 

Aquel sí que era o pai de Migueliño. 



 



ROMUALDO ERA UN HOME «FINO». Polas súas maneiras xeitosas conquiréu creto 

de home ben enseñado, anque as súas cortesías co chapeu na man non tiñan 

certamente o cuño da fidalguía enxebre. A Romualdo, tan mixiriqueiro, tan 

fricoleiro, non lle acaía un oficio de traballo, e dispóis de chorarse moito logróu 

meter cabeza no xuzgado municipal, onde vivéu esborranchando papel, deica o 

día do seu pasamento. Romualdo ademáis de escribente era un gran catador de 

viño, calidade que lle deixara o seu pai en herdo. 

Non beber era como non escribir: moitos groliños de viño enviados de xeito 

melindroso, letriña miuda con rabiños enribirichados. Tan fino no xuzgado coma 

na taberna. Romualdo emborrachábase moitas veces; pero endexamáis esgallóu 

as pernas. Canto máis viño levase abordo máis cortesía facía. 

Unha vez Romualdo pasóu a noite toda de parranda e no intre de chegar á súa 

casa topóuse cuns amigos. Era domingo. 

- Anda, Romualdo, vente conosco, que imos xantar unha empanada. 

- Ben; pero agardái un anaquiño que vou decirllo á miña muller. 

E Romualdo entróu deseguida na súa casa. Os amigos sentiron un gran estrondo e 

dispóis unhas verbas adoecidas. ¡Lacazán! ¡Borrachón! ¡Pelexo! A muller de 

Romualdo mallaba no home coma quen malla nun fol vello. ¡Plim, plam! ¡Plim, 

plam! 

Romualdo aparecéu amañando a roupa, e con cara de ledicia finxida díxolle aos 

seus amigos: 

- Ímonos xa, que non está ninguén na casa. 



 

ERA UN NENIÑO DE MANTEIGA, bonito coma un caravel. Ningunha señora podía 



ollalo sen bicalo. 

Vistidiño coma un príncipe de lenda, tiña un ollar tristeiro de neno medrado en 

sedas e bicos. 

Os seus traxes primorosos facían do neno un monequiño para bicar con degaro. 

O seu traxe de antroido custaba dous meses de traballo, e a súa nai revíase de 

ledicia. 

Porque á súa veira todos os nenos daban mágoa, vistidiños con traxes cativos. 

E a fermosura do neno foi a súa desgracia. 

 

Pouco a pouco, na quentura dos agarimos, o neno fíxose mozo. Un mozo cheo de 

bondade. Unha bondade chea de inocencia. 

O mozo entróu nunha Academia militar e a súa nai choraba, choraba; mais no 

fondo do fondo da súa ialma ela ben arelaba que o seu fillo fose distinto. 

E cando chegóu vistido de cadete a nai entolecéu de fachenda. E o mozo seguía 

coa súa bondade limpa e branca de neno. 

Un día o mozo marchóu á guerra, por obriga da súa profesión. 

E alí caíu ferido de morte. E ao morrer non dixo máis que esta frase 

tremendamente tráxica: 

¡Ai, mi mamaíta! 



 

DOÑA FLORINDA CASÓUSE con Fungueiriño e vivéu lúa tras lúa en espera dun 



fillo que non chegóu. Laiándose da súa cativa sorte doña Florinda pasaba as horas 

mortas na solaina, escoitando o chouqueleo triste das galiñas poñedoras. 

Fungueiriño era xogador e morréu do corazón, deixándolle á probe fidalga os 

anceios fanados de acariñar un fillo. 

O loito sentáballe ben a doña Florinda e a carne branca dos seus brazos chamóu 

polas olladas a furto de don Roque. A boa fidalga soupo despertar un amor serio 

no peito do solteirón e logróu casarse de segundas. E dispóis de casada 

remanecéulle novamente o degoro de ser nai, e aínda vivéu, lúa tras lúa, en 

espera dun fillo que non chegóu. Don Roque foise do mundo e doña Florinda 

quedóuse soia, diante dos seus anceios fanados. 

Pasaron moitos anos. Arestora doña Florinda é unha velliña chuchada polo 

tempo; tan velliña e tan mirradiña que xa parece unha reliquia. Agora, no remate 

da súa longa vida, ¡quén o diría!, doña Florinda olla cumpridos os seus vellos 

anceios. A chocheira fíxolle creer que ten un fillo e calquera día quédase morta de 

ledicia, da ledicia de ser nai. 

A boa da fidalga ándalle decindo a todos: 

-¿Non sabedes? Nascéume un fillo. 

E todos se botan a rir porque as xentes xa non saben emocioarse. 



 

O BRUXO DA MONTAÑA SABE moitas andrómenas para sandar as almas feridas. 

Adiviña canto está por acontecer, sen máis que preguntarllo á peneira de San 

Cibrán, e sempre ten unha feiticeiría axeitada para cada mágoa. Ouh, o bruxo da 

montaña sabe máis da conta. 



Un día é unha rapaza que se mirra de amor e o bruxo inquire da peneira: 

- Peneira que peneiras o pan da cristiandade: si Fulano puxo o seu pensamento 

nesta rapaza vírate para alí. 

Moitas veces a peneira vírase para acolá e a coitada sinte as angurias da morte; 

mais o bruxo, doído de tanto amor como choran os ollos da namorada, asegúralle 

que o Fulano tornaráse cego para todas as mulleres e non ollará máis que a súa 

bonitura. E deseguida comenza o enfeitizamento. 

O bruxo apaña un sapo e faille moitas cousas e dille moitos ditos que adeprendéu 

nos libros segredos; dispóis cóselle, con agulla enfiada de fío verde, as pelexas dos 

ollos, sen ferirlle as meniñas, e de remate céiballe estas palabras: 

- Sapo, sapiño; eiquí quedas preso e non verás sol nen lúa namentras o Fulano 

non poña o seu pensamento nesta rapaza bonita. 

E a rapaza sai da casa do bruxo cos ollos escentilantes de felicidade. 

 

Eu vino unha noite de tormenta á luz dun lóstrego, esconxurando aos nubeiros, e 

axiña me decatéi de que o bruxo ten un espírito que ven de outras edás, que é un 

sabio que non sabe cándo foi poeta. 

O bruxo empurraba as nubes coma se fosen carneiros e berráballes: 

- ¡Tronos ao mar! ¡Tronos ao mar, que alí hai ben onde se afogar! ¡Tronos ao mar! 

O bruxo defendendo a montaña. 



 

VOU CONTARVOS UN CONTO TRISTE. 

A pouco de casar doña Micaela comenzóu a facer camisiñas; mais a súa ilusión 

abatéuse de súpeto e con bágoas nos ollos metéu nun frasco de augardente o 

froito merado dos seus amores. 

Doña Micaela escribéu nun papeliño: Adolfo, 12 de maio de 1887. Pegóu o papeliño 

no frasco e dispóis de bicalo tristemente gardóuno no armario das sabáns de liño. 

Non vos riades, porque o conto é triste. 

Aínda non decorreran catro meses e doña Micaela comenzóu a traballar 

novamente nas camisiñas. A boa fidalga regalábase cavilando no herdeiro que xa 

estaba en camiño do mundo, e por segunda vez doña Micaela ollóu murchas as 

súas ilusións de nai, e con fonda tristura metéu en augardente o novo froito dos 

seus amores. 

Doña Micaela escribéu: Rosa, 7 de Xaneiro de 1888. 

Pegóu o papeliño no frasco e moi amargurada gardóuno no armario das sabáns de 

liño. 

Non vos riades, porque o conto é triste. 

A probe señora choróu tres veces máis e metéu en outros tantos frascos de 

augardente un Pedro, un Ramón e unha Alicia. 

Non vos riades. 

A boa fidalga decatóuse de que non aloumiñaría endexamáis un fillo verdadeiro e 

cos seus grandes azos maternáes adicóu a vida enteira ao coidado garimoso dos 

frascos de augardente. ¡Triste vida! 



Non; non vos riades, porque o caso é triste. 

Cando unha fanada ilusión cumplía anos doña Micaela remudáballe o 

augardente. Todos os días bicaba os frascos e arrombaba os laciños de seda que 

cinguían as vincas dos frascos de Rosa e de Alicia. 

A boa fidalga chegóu a vella e tiña criadas de tanto ben que andaban coas chaves 

dos armarios e gobernaban a casa. 

Un día chegóu diante de doña Micaela unha das criadas. Viña tan cortada que 

non podía falar; mais a probe muller tiróu consigo no chan e pouco a pouco foi 

confesando antre saloucos: 

- ¡Perdón, miña ama! Ai, qué desgracia, señora! O señorito Adolfo caéume das 

mans e rompéuse. 

E no intre doña Micaela esmorecéuse para sempre. 
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