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A CARON DA NATUREZA

E NO INTRE EN QUE A TERRA, pra se durmir, vaille virando as costas a luz e o
fume das tellas, mesto e leitoso, vaise esparexando no fondo do val. Non é cousa
de outro mundo pintar o que ven os ollos, que serdn comestos polos vermes; pero
na paisaxe hai mais cousas que fitar, pois naquel muino cantareiro dous
namorados danse o primeiro bico e naquel pazo do castineiro seco oubean os

cans.

DENDE O ADRO DUNHA EIREXA ollamos o val afundido na choiva. A iauga que cail
a fio aplaca o fume azul contra as tellas brilantes dunha chouza. Os camifnos
estan cubertos de lama e un vendedor de cobertores pasa cabaleiro na stia besta
ferrada. Velahi o cadro dun pintor; pero ainda hai mais na paisaxe, pois tocan a
morto no campanario da eirexa e o son € tan amargurado coma se batesen a
campa coa mesma cabeza do morto e non adivihamos en cal casa do lugar hai

desgracia porque todas, todas, estan tristes.

NOITE DE LUAR. Na veira dunha encrucillada de leenda un cruceiro ten arrentes
de si a mesa de pedra onde pousan os mortos para botarlle o responso; por entre
os pifieiros amostrase a ria maina; a lla estd pendurada da ponla dun pino. O
pintor ten que evocar algo mais que unha visién, pois na mesa de pedra do
cruceiro, aquela mesma tardina, pousaron o corpo morto dun rapaz que veu do
servicio; por aquela congostra vai un estudante de crego cavilando na moza do

pano roxo que lle roubdu a vocacién. E ao lonxe cantan un alala.

MANANCINA DE DOMINGO. Os montes de lonxe tenien azures de Patinir; as
xestas e os toxos pofien as suas motinas marelas na divina sinfonia verde da
paisaxe. Moitas cousas mais ten a paisaxe para un artista, pois nunha ponla
daquela maceira o melro de Guerra Xunqueira, «lucidio e xovial» ainda, agarda
polo abade da aldea para darlle os «bons dias»; chovéu onte; as campas da eirexa
repenican unha muineira e polos carreiros das veigas dacola embaixo as

formiguinas negras e roxas venen a misa.

O TEMPO ENGALANOU cunha tona de ouro e prata o vello castelo feudal; os

esclavas do fisco sachan o millo nas leiras; antre os salgueiros sombrizos do



fondo do val avistase a fouce do rio. O sol bate no lombo da terra. Todo esta
disposto para pintar, porque todo é regalia dos ollos; pero na paisaxe hai mais.
Hoxe é vispera de San Xohan, arrecende a colo de nai, cantan os grilos e o vento
morno trainos de lonxe o son dun bombardino. Manan lavarémonos con herbas

arrecendentes.

ANOITECIA. A silueta negra dun pino dibuxabase no azul escuro do ceo. Todos
sabedes que na primadeira os pinos botan milleiros de velas, collendo eisi o
aspeito de candieiros xigantes. jCantas veces sentimos desexos de alcender as
velas dos pinos! Pois ben; perto do meu pino acertéu a pasar o Viatico aldean (o
crego, dous rapaces, catro mullerinas que van rezando) e jou miragre! o irman
pino, sentindo o momento relixioso e en homenaxe & Sagrada forma, alcendéu as
suas velas, que estiveron acesas namentras o Viatico non se perdéu na revolta do

camino.

UN DIA DE NADAL, ollando unha paisaxe que imitaba un Nacimento, decatéime
de que hai mais fermosura nas frolinas dos campos que nas froles de xardin. As
frolinas ventureiras que nacen nos campos parecen creadas polo Bosco ou por
Breughel o vello, namentras que as froles foulentas de xardin semellan os
encoiros manteigosos de Rubens. Dende entdén eu quixen ser un ventureiro das

letras.



CHAMANLLE A "MARQUESINA'" e os seus peifios endexamais se calzaron.
Vai & fonte, depelica patacas e chdmanlle a Marquesiiia.
Non foi 4 escola por non ter chambra que pér, e chdmanlle a Marquesiiia.

Non probéu mais lambetadas que unha pedra de zucre, e chdmanlle a

Marquesiiia.



A sta nai é tan probe que traballa de xornaleira na casa do Marqués.

iE ainda lle chaman a Marquesiia!



ONDE HAI UN CRUCEIRO houbo sempre un pecado, e cada cruceiro é unha
oracién de pedra que fixo baixar un perdén do Ceo, polo arrepentimento de quen

o pagdu e polo gran sentimento de quen o fixo.

;Tedes reparado nos nosos cruceiros aldeans? Pois reparade.



A Virxe das Angustias, enclavada no reverso de moitas cruces de pedra, non é a

Piedd dos escultores; é a Piedade creada polos canteiros.

Os nosos canteiros, deixandose levar polo sentimento, non podian maxinar un

home no colo da nai.

Para os artistas canteiros, Xesucristo sempré é pequeno, sempre é o Neno, porque
é o Fillo, e os fillos sempre somos pequenos nos colos das nosas nais.

Reparade nos cruceiros e descubriredes moitos tesouros.



O "RIFANTE" ERA UN MARINEIRO que ganaba pesos a moreas e que na sua bulsa
gardabanse talmente como auga nunha peneira. En terra o Rifante non tifia caletre
ningun; en canto ponia o pé no seu barco trocabase nun sabio. Tina moitos fillos e

moitos netos e todos a gastar porque o mar daba para todo.

Ninguén lle negdu o creto de bo patron e de bd cristiano que tifia; mais as veces
parecia ter tratos co demo. Habian de largar o aparello outros marineiros e non

habian de coller ren; chegaba o Rifante e collia unha fartura de peixe.

O Rifante era farturento de seu. Estando a pique de morrer afogado ofrecéuse a
Nosa Senora e regaléulle un manto de seis mil reds, ademadis da misa cantada,

musica, foguetes, traxes novos e comida a fartar.

O Rifante tina fe na sua fada. Unha vez enfermduse e fixo de patrén o fillo mais
vello. En canto volvéu do mar, o fillo achegbuse ao leito do pai e tatexando de
medo contéulle que o aparello quedara trabado nunhas pedras. O Rifante dixo

simplesmente: -«Non tefias medo, Ramén; o mar levéuno, o mar dard para outro».



E despdis caldu e virduse cara a parede.
iQué confianza tina o Rifante no mar!

Pero tanta fartura mingudéu de supeto e a fame foi entrando en todos os fogares.

Tal acontecéu cando as traifias mataron o xeito.

O Rifante aparecéu un dia diante do meu pai, amigo seu dende nenos e ademais

conselleiro.

- ;Sabes unha cousa? -dixo-. Hai fame jfame! na casa do Rifante. Ti xa sabes que
nunca pedin nada a ninguén; mais, agora veno petar na tGa porta para que me
emprestes mil reas. Quero botarlle un balcén novo 4 mina casa ssabes?, e asi a
xente que vexa que ando en obra non pensara que os meus non tenen que levar &

boca.

Meu pai, que percorréu moito mundo asegurdulle que a fame curase con pan;

mais o Rifante puxose teso e volvéu a falar.
- A vergonza é pior que a fame.

E seguro meu pa1 de non convencer en terra a un home que somentes ten

intelixencia no mar, abréu a gabeta e colléu mil reds; pero o Rifante atalléuno:
- Non, agora non mos deas; xa viréi por eles.

Na noite daquel dia velahi que se sintéu unha tropa na nosa casa. Era o Rifante
que vina coa muller, os fillos, os xenros, as noras e os netos todos en procura dos

mil reas.

A patulea do Rifante enchéu a casa toda e daba medo pensar cémo formarian roda

demandando pan ao seu patriarca.

O Rifante, coa gorra encachada até as orellas, pidéulle os cartos a meu pai, e ao
recibilos das stias mans descubréuse relixiosamente e amostrandollos a todos

dixo con solenidade:

Mina muller e meus fillos: Se morro xa sabedes que se lle deben cincoenta pesos

a iste home.

E sen decir outra verba tapdu a cabeza e foise diante de todos, escaleira abaixo.



CAMINO ESQUECIDO que xa non vai a ningures. Un camifio calzado de pedra,
inzado de silvas ensarilladas e de ortigas arnales, que se perde na boca moura

dunha congostra.

Eu sempre perguntaba 4 mifia aboa: ;Onde vai dar a verea vella?
E mina aboa respondiame con certo misterio: Non vai a ningures, meu menino.

Aquela verea vella turraba por min, e cando me fixen home arrisquéime a pasala.

E mais ala da medonenta congostra topéime cunha aldea sen xente.

Casales de boa pedra, lagares que lembran fartura, traves apodrecidas, moreas de
tella; todo vai amortaxado con edras, silvas e loureiros, e por riba de aquela

vizosa vexetacion as follas amarelas e vermellas dunha vina sen froito.

Debaixo dunha nogueira seca sentéime a debullar sentimentos que ainda hoxe

estan ali en espera ...

Cando volvin 4 casa escoitéi de mina aboa a hestoria da aldea esquecida.



- Foi que os do lugar, armados ladréns, roubaron o mosteiro de Armenteira.

Agardando o intre do reparto da riqueza o capitan enterréuna en sitio segredo;
mais ao seguinte dia o capitdn aparecéu morto no seu leito e nunca mais se

soupo do tesouro.

Dende aquela todas foron desgracias. Morrian as xugadas, merabanse os froitos,
morrian entangaraiiados os rapaces, secabanse as fontes. Para escorrentar o mal

fado ergueron cruceiros a eito.

De nada valéu nada. No remate séupose todo e ainda hoxe o lugar esta illado das

xentes de ben.



NA NOITE DA DERRADEIRA novena de difuntos a Eirexa estaba inzada de medos.

En cada vela escentilaba unha anima e as dnimas que non cabian nas velas
acesas acochdbanse nos currunchos sombrizos e dende ali fitaban aos rapaces e
facianlles carantonas.

Cada luz que o sancristan mataba era unha anima acesa que se desfacia en fios

de fume e todos sentiamos o bafo das animas en cada vela que morria
Dende entdn o cheiro da cera traime a lembranza dos medos daquela noite.

O abade cantaba o responso diante dunha caixa chea de 6sos e no intre de finar o

«paternéster» daba comenzo o pranto.

Catro homes adiantdbanse apartando mulleres enloquecidas de door e cunha

man erguian o ataude e coa outra empufiaban unha facha.

A procesion tina remate no osario do adro. Os catro homes levaban o ataude
pendurado arrentes do chan e a facha deitada pingando cera por riba dos 6sos.
Detras seguia o enxamio de mulleres ceibando laidos abrouxadores, moito mais

arrepiantes que os do pranto nun enterro de afogados. E se as mulleres carpian os



homes esbagullaban calados.
Naquela procesion todos tinian por quén chorar e todos choraban.

E ainda choraba Baltasara, unha rapaza criada pola carida de todos que aparecera
dentro dun queipo, a carén dun cruceiro, que non tiiia pai nin nai, nin por quén
chorar: mais ela foi collida polo andacio do pranto e tamén se desfacia carpindo
con todos os folgos.

Camifo das casas unha vecina inquiréu da rapaza:
- sPor quén chorabas, Baltasara?
E ela dixo, saloucando:

-;O0 non ter por quén chorar parécelle pequena desgracia, senora?



A PONTE VELLA XA NON REXE cos amores e as traxedias que leva no lombo e
calquera dia amanece afundida.

Se a ponte vella falase, atestiguar podia o que vou contarvos.

Era unha rapaza branca e bonita como unha filla de rei. Pola sia endebleza e o
seu porte fidalgo fixérona costureira e todos os anoiteceres pasaba pola ponte

vella e cruzabase sempre co estudante de crego.
- Boas tardes, Rosa.
- Boas tardes, Pedro.

Ela vina da costura; el tornaba do latin. E ollaronse de pasada tantas veces na

ponte vella que cando Pedro entréu no Seminario xa levaba un amor no peito.

O inverno foise e Pedro chegdéu do estudo e vina ardendo por ver a Rosa. O

namorado sentdbase todos os anoiteceres na ponte vella, en espera...

A costureira branca e bonita xa non andaba na costura e ao toparense nalgin

camino ela agachaba a cara no seu pano e el poniase a morrer.



Un dia Pedro escoitéu, co corazén trubado, unha conversa na ponte.

- Aquela carina tan feita trocéuse nunha carantona que pon medo. Xa seu pai
vina de xentes marcadas con cruz no libro da parroquia, e que non pensen en

curala... O que che ten a probina Rosa é o mal de San Lazaro...

A noite daquel dia pechéuse para Pedro coma se se pechasen todas as portas do

mundo.

Agora é un abade moi vello e moi santifio, que se senta moitos anoiteceres na

ponte vella a repartir o ben da stua santidade en todos os que pasan.



NO ESCURO CALETRE de Martifio buléu sempre un verme de luz. Martifio arelaba

ser dono do campanario da eirexa.

Criduse ao rabo do sancristan para ganar a sia vountade e medrando, medrando,

chegbu a sineiro, porque Martino era parvo e daballe por tanguer as campas.

Nos primeiros, Martino escorrentaba rapaces. Despdis a porta do campanario,
decote aberta, aparecéu cun tarabelo. De ali a pouco, Martifio puxolle un ferrollo e
metéuse dentro .

Foi asi como Martino entréu solermifiamente en posesién do campanario da

eirexa e fixo dil a stia casa e das campas a ferramenta con que traballaba para si.

Os rapaces endexamais lle concedemos o dereito de mandar no campanario e
disputamosllo con xenreira e con medo, pois quen lle facia unha pagaballe duas

cando entraba na eirexa, que vina sendo a rateira onde Martino atrapaba rapaces.

Adoecidos como estabamos por rubir ao campanario, 0 noso maxin non acougaba
maquinando cousas. Un dia inventamos tan boa inorma que logramos entrar. Nin
qué decir ten que na Casa do probe Martino non deixamos cousa enteira nin san.

E foi entén cando Martino comenzéu a engaiolarnos pra se vingar.

Sentados a plan no adro contdbanos Martifio, con voz medonenta, as cousas



acontecidas no campanario, cando as animas da Santa Compana pasaron por
riba do seu peito, cando unha noite repinicaron as campas e foi ver quén as
tanguia e recibéu unha labazada... N6s non buliamos escoitando aparvados os

contos de Martino, e cando a noite pechaba morriamos de medo.

A vinganza de Martino foi tal que ainda hoxe eu estéouna padecendo nestes

medos que me dan.



LA b

e

AINDA EU NON NASCERA e mifia nai era pequena. Na bocanoite dun dia morno
de abril as xentes da mina vila ollaron unha raiola de luz que vina do mar,
batendo no campanario da eirexa como unha raiola de sol colada por unha fenda
das nubes; pero non era de sol nin de luar nin de cousa semellante . Aquilo era
unha luz de 16stregos, botada por un ollo vixiante, que cachea algo, deténdose de
tempo en tempo no campanario da eirexa para saber a hora e seguir dispdis

traballando.

As xentes acudian en greas dende todos os cabos da vila e plantabanse na praza,
todos caladifios coma petos. Chantados os pés no chan seguian cos ollos o

movimento da luz; alentaban amodo e os corazéns petaban forte.

Xa noite pechada chegéu o médico, home de moito creto centifico, e todos
féronse a il agardando que da sua boca saise a verdade. O médico olléu a luz,
enrugou a naris, erguéu os hombreiros e dixo con cara de poucos amigos:

- Eu non conezo iste fenémeno.

Nunca tal dixera. Unha muller formul6éu nun chio de delor o medo de todos. E as
xentes enlouquecidas espalldronse polas raas berrando: jQue se acaba o mundo!

jQue se acaba o mundo!

Uns corrian con sacos de pan ao lombo en dereitura do monte, outros



axionllabanse nos cruceiros e rezaban. Os neninos levados polas nais carpian con

todos os folgos; os vellos pedian confesion.

Os ladréons restituian o roubado ou declaraban o roubo; os calumniadores
apreixaban a roupa das suas vitimas pedindo perdén. Diante da morte todos se

laiaban dos seus pecados.

E arreo seguian resoando na noite, como cantos de galo, os berros arrepiantes:

iQue se acaba o mundo! jQue se acaba o mundo!

O vello abade non daba abasto confesando pecadores, e canso xa, determinéu
benzoar a todos e absolvelos, porque a morte estaba perto e non habia tempo que

perder.

Nesto chegéu Ramoén, o mozo mais forte da vila, traendo da man a moza dos seus
amores. A parella de namorados furaban na xente como unha punta de ferro e

dispdis de moito traballo presentaronse diante do abade e caeron aos seus pés.
- Casenos, senor, casenos, que estamos vivindo en pecado mortal.

E cando ainda non rematara de abenzoalos o abade, escoitéuse unha voz que

decia:

- iNon tenades medo ningin, que é luz eléutrica da escoadra inglesa! jNon

tenades medo que é luz eléutrica!

Era o dono da fabrica de salaz6n, que viiia correndo cun farol na man.

Ramoén e Micalea xa non vivian en pecado e colleron vergonza diante da xente.



NA COVA DOS CARCAMANS vive -segin contan- unha dona encantada que ven a
peitearse de mandn cedo nas pedras da veiramar, e eu gustaba de ir matar o
tempo naquela medonenta soedade, agardando que calquera dia aparecese
diante dos meus ollos a fremosura que tantos marineiros ollaran. E en axexo da

dona encantada paséi dias e dias sentado no curuto da mesma pedra.

Fun esquecéndome do encanto e afixenme & soedade medofienta e ao bruido das



ondas do mar. Ainda levo nos ouvidos o son das ondas que escachaban nas

pedras e a resposta que facian no fondo da cova dos carcamans.

Os meus ollos poucas veces esculcaban nas lonxanias: pousdbanse mellor no
fondo das augas, onde eu podia avistar o mundo que criéu mitos no maxin

popular.

Non sei por qué; mais eu sempre detina o meu ollar nunha pedra redonda como
un craneo, toda cuberta de argazo verde. E as minas visitas xa non tinan outro

ouxeto que ollar a pedra redonda.

Un dia de mareas vivas tanto devaléu o mar que a pedra botdu fora das augas o
seu curupete e nunca tanto se asemelléu a un craneo cuberto de cabelos verdes.
Cando unha onda solagaba a pedra o pelo desfianabase debaixo do mar, aboiando
como o cabelo dunha muller afogada. No recuar das ondas a pedra saia das augas
e o cabelo aplacabase e enton aparecia peiteada con raia ao medio, talmente

como unha cabeza de muller.

Moitas veces olléi como as ondas do mar xogaban co cabelo verde e os meus ollos

encantados non se fartaban endexamais.

Nun serdn de brétema déronme tentaciéns de coller a pedra e desfacerlle os

cabelos para dar acougo ao meu esprito.

Arriscandome moito puden chegar pertifio da pedra redonda e alongando o brazo

apanéi os cabelos e turréi por eles para riba.

A pedra era levian e erquina no aire como un verdugo que amostra unha cabeza

cortada.

Cando me lembro ainda sinto un arrufio nas costas. O que eu tina pendurado

polos cabelos non era unha pedra, non: era... junha caveira human!

Cicais a caveira da dona encantada, que debéu morrer, porque xa fai moito tempo

que non ven peitearse de manan cedo nas pedras da veiramar.



AMOV
KRBALLO

I

CANDO EU ERA RAPAZ chegéu Ramoén Carballo; vinia con chaqueta de tarazona
forrada de baeta vermella e unha gorra con visera de carei, como venen os que
van a navegar. Tamén traia o peito tatuado, que ben lle miréi eu un paxaro cunha

carta no peteiro e o seu nome debaixo.

Lémbrome que Ramon Carballo foi a Buenos Aires e volvéu sen cartos. Logo foi a
Habana e non trouxo dineiro. Despéis foi a New York e volvéu tan probe como

fora. Ramon Carballo ainda foi a non se sabe 6nde e non volvéu mais.
II

Eiqui compria escribir unha novela; pero eu son home de ben e non debo contrar

0 que non sei. Pero novela haina.
I11

M. Lavalet gana o seu pan vendendo restos humans. M. Lavalet é un home
arrepiante: ollos roxos de vidro, cabelos mortos de peluca vella, regos secos de
suor luxado na testa, friaxe de ter nas mans e nos beizos a sustancia de moitos

venenos.

Iste home vive no terceiro piso dunha rda estreita de Paris.



Un dia chaméi cos cotelos a4 porta e entréi... Unha sala chea de 6sos humans,
algiins ainda frescos, componia o comercio para médicos. Na sala de curiosités, para
cosmopolitas, habia moitas cousas: un feto momificado ollandose o embigo, unha
caveira de gorila coa sua cresta de casco guerreiro, a pelexa da cabeza dun chino

para sere colocada nunha armadura de escaiola.

Cando M. Lavalet soupo que eu era pintor amostréume unha gran coleicién de

coiros humans tatuados e curtidos para facer petacas, carteiras...

Un dos coiros era do peito dun home, representando un paxaro cunha carta no

peteiro e debaixo do deseno campaba iste nome: Ramoén Carballo.



O ALQUILADOR NON TEN mais ben que un faco, unha albarda e unha corte, e
ninguén adevina cémo pode manter o faco. Cando reparo na besta do alquilador,
na probe besta de todos, lémbrome dunha gaivota desplumada. Aquel animalino,
a pique de dexenerar en burro, trenquelea pola veira dos caminos, arrente das
silveiras, e quen faga un viaxe, cabaleiro en tal besta ferrada, seguira dispdis a pé
o resto da sua vida.

Na probe besta do alquilador asubia o vento.

Cando algln cabalo forasteiro cai de pousada na corte do alquilador, o que nada

pode dar porque nada ten, pergunta con moito aquel de pousadeiro abastecido:

- ;Qué queres que che bote, cabalo? ;Bétoche trebo, alcacén, serradela... ou que?

O alquilador non é mesmamente un ladrén, pero pelisca no alleo.

Unha noite de luar velahi o alquilador armado de fouce e de cesta en dereitura do



cimeterio. E chegando diante do valado guind6u coa cesta dentro e puxose a
gabear pola parede arriba. Nesto ouviu que a cesta caia no camino... O alquilador
sintéu desexos de botar a correr; pero contivose polo amor do faco que agardaba
na corte. Armoéuse de carraxe e collendo a cesta guindéuna de novo dentro do
cimeterio... Non pasara nadina de tempo cando olléu que a cesta volvia polo aire

e cala outra volta no camino.

Cesta adentro e cesta afora, asi a lda percorréu duas brazadas de ceo.

O alquilador nun intre de arriscamento trabéu a fouce cos dentes e gabedu polas
pedras arriba disposto a encararse co morto que lle tiraba coa cesta. Cando se
puxo a cabalo do valado os seus ollos toparon coa cara risona do seu comprade

Furrica que tamén apanaba herba no cimeterio porque tamén era alquilador.

E os dous compadres ceibaron unha gargallada.



DOUS VELLOS QUE TAMEN tiveron mocedade, que se conieceron nun baile, que
logo se casaron por amor e que viviron amandose totalmente. Dous vellos,
sempre xuntos e sempre calados, que viven escoitando o rechouchio dun xilgaro

engaiolado. Sen fillos e sen amistades. Soios.

Antonte levaronlle o viatico ao vello e onte morréu. A companeira dos seus dias

vistéuno, afeitdbuno e puxolle as mans en cruz.

Hoxe entraron catro homes e sacaron a caixa longa onde vai o morto. A vella saiu
4 porta da casa e coa voz amorosa dos dias de mocedade despidéuse do seu

companeiro:
- iDeica logo, Eleuteiro!

E os vecinos que acudiran ao espeutaculo taparénse as bocas riron cos ventres. A
despedida da vella foi rolando e chegdu ao Casino e o deica logo Eleuterio xa se

convirtéu en motivo de risa.

Todos, todos, se riron e ninguén se decata con qué delor a vella namorada

chamara pola morte nesta noite de inverno.
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TODOS CANTOS SABIAN ALGO da historia da vila en que eu nacin, xa repousan
debaixo dos terréns. A sina Sinforosa era unha vellina que todos os dias pasaba o
mar, porque era mandadeira de oficio, como xa fora sUa nai e stia aboa e cicais
todas as suias devanceiras, dende que os da banda de aca tiveron comercio cos da
banda de ald. Era honrada ou parecia selo, pois vivia do seu creto de muller de
ben. Engaioleira e faladora con todos, tina sempre, para a xente fidalga, un
carabel na sda boca chuchada. A sina Sinforosa sabia todas as traxedias do mar

naquela travesia.

Nos dias de tempo ruin, cando funga o vento nas cordas e os salseiros barren a

cuberta do barco, a sifia Sinforosa metiase en si e rezaba pola sta ialma.

Nos dias mainos a sina Sinforosa rezaba polos afogados. O barco ia andando cara

a banda de ald e a mandadeira ia rezando sempre.

- Un padrenuestrino polo Xan de Codeso que morréu afogado un dia da
Candelaria.



- Unha salve por dona Rosa Faxardo que se botéu a afogar na punta da Falcoeira.

- Un padrenuestrino, unha salve e unha avemaria polas catro fillas do Belurico

que morreron de volta do mercado.

- Unha salve por Ramén Collazo que o levou un céngaro e nunca mais aparecéu.

Asi seguia rezando, rezando sempre, por todos cantos morreron naquel camino
do mar. A vella mandadeira gardaba na memoria os nomes dos afogados e as

datas das traxedias.

Un dia reparéi que a sina Sinforosa rezdu por un rapaciio que morréu en Tronco, e

perguntéille:
- ;Quén foi o rapacino que morréu en Tronco, sina Sinforosa?
E ela respondéume:

- Non o sei, meu amantifo, ise afogado non é do meu tempo, pois xa rezaba por il

a difunta de mina aboa, que no Ceo estea.

A sina Sinforosa morréu xa, e de tantas traxedias non quedan mais que tres ou
catro cruces de madeira chantadas nas pedras de veiramar. A vella mandarleira

levou ao Alén a hestoria de todos os afogados da vila en que eu nacin.

Unha vez que atraveséi o mar sentin dentro do meu peito o valeiro de tanto

esquecimento e en nome de todos os afogados preguéi:

Un padrenuestrino pola sina Sinforosa.
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AINDA EU ERA MEDICO rural e rubia por un camifio da serra. Os casales estaban

lonxe, os alboredos tamén e por ali non habia mais que toxos e pedras.

No curuto avistéi a figura dunha muller que me chamaba coa man, e o petrucio
que caminaba de par do meu cabalo contéume:

- iMalpocadina! Chamanlle a tola do monte. Era unha rapaza ben asisada e bonita
coma un sol e din que foi unha meiga quen a enfeitizéu e dispdis de perder o

xuicio tivolle un fillo e contan que foi do demo...

Por riba da tola do monte voaba un minato.
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ERA UN BARBEIRO DE SABADO que amaba os libros que non entendia e gustaba

de 1élos todos enteiros.
Unha vez topéino coa testa pousada nas mans, ao xeito dun pensador, e dixome:
- Estéu profundando.

E dende entdn, pra min, hai homes que profundan.

O tal barbeiro de sabado paséu pola vida cos sentidos revirados cara a sua
iforancia, traballando a carén dun companeiro que tina os sentidos abertos ao

mundo.

Ensumiase arreo dentro de si mesmo para profundar nos misterios da outra vida e

sempre remataba laidndose:
- Non podo profundar mais porque non sei latin.

Un dia posoéu os ollos no mar -endexamais reparaba en cousas miudas- e dispdis
de ter profundado un bo retrinco de tempo deitéu na orella do seu companeiro ista
frase:

- O mar ;sabes? O mar... j€ un fenémeno!



O probe barbeiro de sdbado asombraba a todos coa sta sabencia... Unha vez

puxose serio, como un frade de pau, e aseguréulle ao companeiro:
- Eu tenio que morrer e tefio que ser xuzgado, pese que me pese, ;sabes?
E deciao soletreando o pese que me pese.

As mais veces o barbeiro de sabado dubidaba dispéis de profundar en cousas do

outro mundo.

O probe barbeiro de sdbado morréu e puxérono nunha caixa de pino e o seu

companeiro foi a velo e botéu unha bagoa.
E unha muller, das que facian o pranto, decia:

-jAgora xa non profundas! jAgora non profundas porque xa o sabes todo!



AINDA ESTA NO AREAL a osamenta do barco, como unha espifia de peixe xigante

cuspida polo mar.

Cando non habia tanto progreso os nenos enredaban con barquinos de cortiza,
afacéndose a seren marineiros e cando chegaban a vellos enredaban cun barco

verdadeiro, para non decatarse da sua inutilidade.

Os doce vellos mais vellos da vila tihan sempre un barco e un aparello para
enredar. Alcumabanse apéstolos porque nos Oficios de Semana Santa lavaballes os

pés o senor abade.

Nos dias mormos de sol largaban o aparello. Eu non digo que collesen peixe para
vender; mais algunhas veces pescaban para unha caldeirada e entdén enchianse
de fachenda.

As xentes aventurabanse a pronosticar o bo tempo con iste dito: maiidn pode ir ao
mar o aparello dos apéstolos. E non habia nada que magoase mais aos probes vellos

do seu corazon.
Daba xenio velos caminar en ringleira levando o aparello ao lombo.

Cando se lles lembraba a sua probeza con calquera ben, agradeciano con

dinidade: -Tanto ben como nos fas que che fagan a ti cando chegues a vello.



Todos tiflamos reparo en pousar un codelo de boroa nas siias mans, como se fai 4
xente terrestre que prega nas portas . A esmola é boa para os que estan afeitos a
recibila; un marineiro que chega a probe por chegar a vello, morreria de vergona

cando sentise no lombo o peso das folicas limosneiras.

O progreso trouxo riquezas e trouxo fames. Os apodstolos foron morrendo e os
vellos de hoxe en dia andan a pedir polas portas dos ricos que tenien barcos e non

van ao mar.



CANDO BIEITO QUEDOU ORFO de pai e nai chegéu das Américas un parente e

levouno consigo.

Na vispera de emprender o viaxe colléu o camino do monte e ald enriba, no
curuto de todo, deix6éu ben agachado un ichavino. Foi a idea sentimental dun

neno de doce anos...

Dispdis, nas Pampas arxentinas, apurraronlle todos os cans, cando ainda non
sabia gobernarse na soedade dos campos sen caminos. E moito padecéu para

deprender a encararse cos homes, rillando as ganas de chorar.

A troco de anacos do espirito Bieito conquiréu un sentido novo e traballando sen
acougo ganou riquezas dabondo. Casduse, nascéronlle fillos e prendéuse en terra

allea.

Os trafegos da sua vida non lle deran lecer para lembranzas sentimentaes e foi ao
cabo de trinta anos de loita cando Bieito alentéu forte e pudo virarse cara o

pasado. E neste punto a morrina metéuselle na caixa do peito.

Cacheando nos currunchos da memoria as farraspinas esquecidas do seu ledo



vivir de neno, Bieito sempre remataba pensando no ichavino que deixara gardado
no curuto do monte. E non podendo vivir mais tempo sen visitar os eidos nativos

metéuse nun barco e chegou a Terra.

As verbas esquecidas do noso falar, o musgo, os couselos, os fieitos e todas as
cousas que ia topando no camino enchian de ledicia o seu corazén. Cando chegdu
ao curuto do monte os ollos revianlle felicidade. No mesmo sitio en que o deixara
encontréu o ichavino, e non hai parolas no mundo que poidan darvos idea da

emocién de Bieito naquel intre. Dispdis marchoéuse cabo dos fillos.

Agora Bieito ten un ichavino pendurado na sia leontina de ouro e ten unha

magoa na ucha do peito.
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EU NON TENO MAGOA do picarifio que mira con ollos encalmados de boi cando
os automéviles pasan pola sta porta. Eu non teno dor do picarino que non corre

detras dos automoviles. Fame que pase o picarino, sempre sera feliz.

Eu teno magoa do rapaz que sinte formigueiros nos pés cando os automoviles
pasan pola sUa porta. Eu tefio dor do picaro que corre detras dos automoviles. Os
rapaces inquedos que andan probando as siias forzas en todas as maquinas non
encheran os seus anceios de felicidade.

Os rapaces da mina terra corren sempre detrds dos automoviles .



SI EU FOSE AUTOR escribiria unha peza en dous lances. A obrina duraria dez

minutos nada mais.
LANCE PRIMEIRO

Erguese o pano e aparece unha corte aldedn. Enriba do estrume hai unha vaca
morta. Ao redor da vaca hai unha vella vellina, unha muller avellentada, unha
moza garrida, duas rapacinas bonitas, un vello petrucio e tres nenos loiros. Todos
choran a fio e enxoitan os ollos coas mans. Todos fan o pranto e din cousas tristes
que fan rir, ditos paifocos de xentes labregas, angurentas e cobizosas, que pensan
que a morte dunha vaca é unha gran disgracia. O pranto debe ter unha gracia

choqueira, pra que estoupen de risa os do patio de butacas.
E cando se fartan de rir os senoritos baixara o pano.

LANCE SEGUNDO



Erguese o pano e aparece un estrado elegante, adobiado con moito sefiorio. Enriba
dunha mesa de pés ferrados de bronce, hai unha bandexa de prata, enriba da
bandexa hai unha almofada de damasco, enriba da almofada hai unha cadelina
morta. A cadela morta semellara unha folerpa de neve. Ao seu redor chora unha
fidalgona e duas fidalguinas novas. Todas elas fan o pranto e enxoitan as bagoas
con paninos de encaixe. Todas van dicindo, unha a unha, as mesmas parvadas
que dixeron os labregos diante da vaca morta, ditos tristes que fan rir, porque a

morte dunha cadela non é para tanto.

E cando a xente do galineiro se farte de rir a cachén, baixara o pano moi amodino.
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FOI POR SEGUIR OS MANDADOS dun amor verdadeiro que deix6u a sua terra e a



stia nai: unha terra verde e farturenta, unha nai vella e cega.

Nos primeiros tempos dona Carmen vivéu leda pola esperanza do retorno;
dispdis a seguranza de morrer no desterro deixdéuna abraiada. Dende entén a
probe senora vive sempre lonxe do presente, asolagada en saudades, cunha doce
tristura na surrisa; nos ollos a inquedanza dos xordos e nas mans senoriles a
dubida dos cegos. A boa senora enraizéuse en terra allea e morrera do ai que lle

quedou.

Nos primeiros tempos, cando a fidel namorada choraba e tina esperanzas,
recibéuse unha carta do loito e o seu home rachéuna. Dispdis recibironse cartas
de mentira, que un curman mandaba de tempo en tempo por encargo do home

de dona Carmen.
- Xa ves o que di de tia nai o curman Roque ;eh?
- Si, si, parece miragre.

E Roque seguia dicindo que a vella vivia, e a vella paséu dos oitenta, dos noventa,
dos cen anos... {Os vellos doutro tempo duran tanto!... Pero un dia o curman

Roque morréu de vello e xa non vineron mais cartas.

Dona Carmen choraba coma nos primeiros tempos e o seu home desfaciase en
agarimos, e non podendo xa gardar unha mentira tan grande, dixolle unha noite

ponendo moito amor nas verbas:

- Perdén, Carmela. Chora canto queiras, muller, porque a tda nai morréu; morréu

fai hoxe trinta e cinco anos.



CHEGOU DAS AMERICAS UN HOME RICO e trouxo consigo un negrifio cubano,



coma quen trai unha mona, un papagaio, un fonégrafo...

O negrino foi medrando na aldea, onde deprendeu a falar con enxebreza, a

puntear muineiras, a botar aturuxos abrouxadores.

Un dia morréu o home rico e Panchito trocéu de amo para ganar o pan. Co tempo
fixose mozo comprido, sen mais chatas que a sda coor... Ainda que era negro
coma o pote, tina gracia dabondo para facerse querer de todos. Endomingado, con
un caravel enriba da orella e unha ponla de malva na chaqueta, parescia talmente

un mozo das festas.

Unha noite de estrelas xurdéu no seu maxin a idea de sair polo mundo & cata de
riquezas. Tamén Panchito sintéu, como todos os mozos da aldea, os anceios de
emigrar. E unha manan de moita tristura gabedu polas escaleiras dun

trasatlantico.

Panchito ia camino da Habana e os seus ollos mollados e brilantes esculcaban no

mar as terras deixadas pola popa.

Nunha ria da Habana o negro Panchito tropezéu cun home da sda aldea e

confesdulle saloucando:

- Al, eu non me afago nesta terra de tanto sol; eu non me afago con esta xente.

iEu morro!

Panchito retornéu a aldea. Chegdu probe e endeble; pero trouxo moita fartura no

corazdn. Tamén trouxo un sombreiro de palla e mais un traxe branco...



ESA FIESTRA NON E UN OLLO da casa, como son as fiestras, pois ela somentes
sirve para que tome a raxeira do sol un cego, o cego que se fixo rico a cantar

cantigas de rexouba cabo das empanadas arrecendentes.

As vexigas que petiscaron os ollos do cego foron un ben do Noso Senor. Non foi
cego de pedir polas portas; nin tampouco cego de cibdade, que chora no violin,
escorregando devagarino polas cordas un dedo chuchando de fame. Foi

simplementes un cego de romeria, un pillastrén, un moinante.

Cando quer lembrar algunha cousa da stua longa vida comenza sempre
amostrando aquel canteiro ridor que ten chantado, como membro de portelo, nas

suias enxibas bermellas, dispdis ceiba unha risada de trunfador.
- Foi polo San Martino.

O cego que mornea ao sol, como un gato, na fiestra, forentdéu cos ollos pechados
todas cantas regalias hai na terra. Cando eu o vin xa era moi vellifio e xa daba

santos consellos @ mocedade. Vivia no seu dunha familia labrega, con boa cama e



boas cuncas de caldo.

Contan que o cego chaméu por unha boa muller e amostréulle moitas onzas de

ouro, que faiscaban ao sol, e dixolle panxoleiro:
- Si me levases a morrer na tla casa para ti serian os meus tesouros.
E a muller levéuno coma quen leva un santo.

O cego morréu e agora contan que as onzas recortadas que gardaba arrentes de
coiro eran cachos de metal dourado...

Fol a derradeira falcatruada do cego.



A VELLA NON PARA de gabar a sua felicidade.

- Esta rapaza baixéu do Ceo para ledicia da mina vellez. Un anxo que me manddu
o Noso Sefior. Unha frolina bonita que nascéu do meu corpo de terra. jAi, qué

seria de min, soia no mundo, sen agarimo de ninguén!
A vella sigue debullando gabanzas.

- Esta mina filla € unha santa, porque as sias mancinas miragreiras saben esvaer
doores e curar feridas. Ela enchéu de luz a mina noite e fixo quencer a mina
vellez. jQué seria de min, orfina de todo, a morrer esterricada nun camino

calquera!
A vella sigue a suia ladaina de gabanzas.

- O meu corpo perdéu os seus remos, pero velahi estan rexos e fortes os remos da

mina rapaza. Cando cansaron os meus brazos traballaron os brazos dela. Cando



as xiadas embazaron os vidros das minas fiestras eu ainda vexo camifnos polos

ollos limpos da mina filla. jAi, qué seria de min!
Dos beizos chuchados da vella van saindo parolas acesas de contentamento.

- Ela era mina filla e agora é mina nai. jQué seria de min sen esta naiciia que me

agarima! jAi, e cando eu morra teréi quén pregue por min ao Ceo!

A vella sigue arreo gabando a sua felicidade.

Un dia preguntéille a vella:
- /Quén foi o pai da sua filla?
E vella respondéume:

- Non sei cémo se chamaba; pero... jabenzoado sexa o seu nome!



MANTER UN ANIMAL PARA COMELO non estd ben, ainda que troquemos a sia
carne na nosa propia carne; pero manter con agarimo un animal para levalo

despdis a feira, pareceme unha mostra da ruindade human.

iUn dia de feira! Dineiro, xuramentos falsos, meter burro por cabalo, comidas con
pimento, pan reseso, vino cativo, tabernas acuguladas... A leda bullanga das feiras
é tan mintireira como son as carantonas do antroido, pois debaixo da ledicia hai
tristura nos que venden e medo nos que mercan. O dia de feira todos van de
raposos e ninguén leva o corazén no peito, porque todos coidan que a xente de

ben perde dineiro nos tratos.

O chorar dos cabirtos, que se laian coma fidalguinios esmirriados, pode ferir o
peito dun home endeble; o noxento carpir dos porcos, que berran por calquera
cousa, abrouxa os nosos ouvidos e desfai toda compasion. Pola rta van pasando,

no remate da feira, os regueiros da dor animal; pero nas feiras hai algo mais.

Os homes andan ao seu e non reparan na outra dor, na dor human que sinten os
animales de Deus. As probes vacas endoudecidas que chaman polos fillos, os

probes puchos que van ao matadeiro chamando polas nais...



Eu quero que todos seipan iste conto:

Unha vez habia dous bois que xa eran moi vellinos e que traballaran xuntos toda
a sta vida. O amo vendéunos para matar e tiveron que arredarse para sempre... E

din que no intre da despedida dixolle un ao outro:
- Adéus, meu companeiro, e deica a feira de Soutomaor.

(Na feira de Soutomaor habia mercado de coiros).



XA VAN ALA MOITOS ANOS e ainda hoxe tefio remorsos.

Non habia antroido que deixasen de vir 4 mifa casa dias mascaras choqueiras.
Sempre os dous mesmos esterqueiros, coas mesmas caretas, cos mesmos traxes,
cos mesmos ditos. Eles sabian un segredo amoroso da mina mocedade e todos os
anos vinan chantarmo na cara coas mesmas verbas, coas mesmas gargalladas
paifocas.

As duas mascaras batian o chamador da mina porta todos os domingos de
antroido. Xustamente todos os anos, no mesmo dia e 4 mesma hora. Eu adoecia
por descubrilos; pero endexamais logréi nin tan siquera unha sospeita guiadora.
Eles chamaban, entraban, bruaban o meu segredo, rian a cachén e logo fuxian

deixdndome alporizado de carraxe.

Un ano convidéinos con augardente... e puxenlles diante de si unha garrafa chea

de purgante Leroy (meicina que agora xa non se estila). Os choqueiros cheiraron o



augardente, probarono con sospeita, baduaron algins chistes & mina conta,
arrombaron as gorxas e pouco a pouco foron enviando a garrafa enteira! de modo
que a cada un cadréulle de tomar quince purgas, pola baixa. jfan ben servidos os

malpocados!

O meu divertimento duréu pouco. Axina de se marcharen comenzaron os
remorsos a rillar na mina conciencia. Eu era un criminal e o suor frio do
arrepentimento corriame polo corpo. Eu sain da casa en procura dos choqueiros.
Cacheéi tabernas e bailes de tranca e as mascaras non apareceron; perguntéi a
moita xente e ninguén soupo darme razon deles. A manancina do luns colléume

ainda na ria, todo apouvigado, en precura dos choqueiros...

Endexamais volvin a vélos diante de min. jEndexamais! E quedéume un remorso

tremendo, porque... jmorrerian?



O VELLO SARAMAGUINO PASOU a vida cacheando tesouros. Coa pacencia dun
xogador de loteria o vello Saramaguifio rexistraba o campo da feira, dispdis da
feira, e o campo da romeria, dispdis da festa. jCantos valados escudrumoéu en
procura da ola de onzas recortadas! Ai, o probe Saramaguiio morréu sin atopar o
tesouro degoirado, e nos derradeiros dias da stia vida baixdbase para apanar do

chan as cousas redondas ou brilantes en que batian os seus ollos pitonientos.

O Saramaguiiio foi un home de boa fe e na folica dos pecados non levéu mais que

mentiras, unhas mentiras grandes coma contos de nenos.



- Unha vez -contaba- chegbu a escoadra inglesa e velahi me vou eu pola noite a
cachear o areal, porque cando hai escoadra na ria o mar cuspe cousas boas. Ja, ja,
ja. E vaise e unha vez no devalo da marea qued6u na veiramar unha caixa moi
longa. E vaise e fun eu e canguéina ao lombeo. Ja, ja, ja. A condanada pesaba tanto
que me derreaba de todo; pero eu saquéi forzas de non sei 6nde e logréi chegar
con ela diante da mina porta. Ja, ja, ja. E vaise e chamei pola mina muller: jAbre,
Xoana, que traio un tesouro! jAbre deseguida, muller, que xa somos ricos! Ja, ja, ja.
Eu xemia con todos os folgos ollando a caixa que gardaba tanto ben cobizado, e
cando baix6éu a mina Xoana collemos a caixa e metémola na casa. Ja, ja, ja.
Mintiria si non dixese que foi o intre mais feliz da mina vida. E vaise e dispdis
abrimos a caixa e como atopar atopamos... jsabedes o qué?, pois... un inglés

morto. Ja, ja, ja.



SEMELLANTE A UN FRADE DE MADEIRA mal pintada; tina un nariz bermello, de
antroido, e unha calva esvaida, de difunto reseso, e non sabia un por énde tomalo
para moufarse da sua cativeza. Malasisado coma os sinos, que repenican con
toleria de festa e logo taxen a morto. Tan amigo de beber que sendo pequeno
foise ao augardente dun feto, que era tio seu, e deixdéuno sequino de todo. Para

ganar a vida chegdu a oubear coma un can no tempo das uvas.

Pero certo dia topduse cunha muller nun camino de romeria. A muller ia de

promesa, cun farolifio na man. Fal6éulle, namorduna, e casaronse deseguida.

Ela é un ananuxo, que gana dineiro nos mercados, como regateira de roupa vella.
El fixose borracho de solenidade. E os dous xuntos son a risa do pobo nos

domingos e dias de gardar.

Compre decirvos que tiveron un fillo tan forte de corpo e de alma, tan



desemellante dos seus pais, que parecia un neno roubado. O neno medréu e

fixose home de proveito e largbéu para fora.
O pail anda decindo:

- Non volve porque como a nai é asi...

E a nai anda decindo:

- Non volve porque como o pai é asi...

Pero eu sei que non volve porque ainda non é dabondo rico para matar as risas
dos que se moufan dos seus pais; que con dineiro poédese chegar a Excelentisimo

sefor, seglin xa ten pasado e ainda pasara.



O BURRO NON BULIA NIN CHISCO: tifia os ollos abertos, enfiados no chan, e polas
trazas o burro cavilaba de firme, asolagado nas stias cavilaciéns. Eu enfiéi os meus ollos
no burro e tamén me puxen a cavilar, esquecido de min mesmo; ensumindome nos

adentros da besta, e sen facerme cargo os meus pensamentos eran os do burro.

Os homes non queren ser burros; quixeran en troques seren ledns, tigres, lobos...,
xustamente porque os homes son mais burros que ledns, que tigres, que lobos...

por iso a verba «burro» é un alcume aldraxante para eles.

O meu lombo rexe con calquera home e secomasi os homes prefiren un cabalo,
un elefante... calquera besta mais grande que eles, de modo que ninguén poida
decir: «velahi van dous». Non nos aprecian, porque ollan en nés as virtudes dos

homes de ben.

Somos amigos dos probes, amparo dos mendicantes; temos levado no lombo a

Noso Senor e San Francisco de Asis: pero non levamos ningin guerreiro.
A paz vira cando os homes todos queiran ser burros.

Chegaron a negamos caletre porque andabamos pola veira dos caminos. jParvos!
Un burro pode morrer asesinado por un auto; pero un burro non cai debaixo dun
auto, como caen os cans e as galinas... N6s presentiamos a chegada dos autos

denantes de inventalos o demo do inferno.



Niste punto volvin en min.



AMIGO MEU:

Eu era cismador e pensatibre a quen a morte gadana axexaba cos dentes
arreganados . No intre de pechar os ollos, para me durmire, un dedifio de éso, ou
mais ben de marfil, petaba levidn na mina testa e o medo facia esplosién en min.

Todas as noites.

Eu morriame do corazén e os médicos non me decian a verdade, porque cicdis o
meu mal non tina cura. Visitéi un e outro e outro mais, e todos me dixeron o
mesmo: Non ten nada. Pero eu sentia o meu corazén debaterse na sda gaiola, coma

un paxaro entolecido e somentes cando eu ficaba quedino, sen bulir nin chisco,



durmia o paxaro do meu peito.

No intre en que os médicos me dician non ten nada eu sempre avistéi nos seus
ollos a pintina escentilante da mentira e da bulra, e un dia esgotdéuse a mina

pacencia e cuspinlle na cara ao especialista...
Dende entdén eu vivo no Manicomio.

Fai pouco tempo entréu nesta Casa un médico eminente, que anque esta tolo
conserva enteira a sda sabencia, e consultéime con el. O meu companeiro

ensamindéume ben e de remate dixome sin chisco de mintira nos ollos:
Ti non tes nada no corazoén,; ti estds tolo e nada madis.

Agora eu xa sei que tefno san o meu corazén, porque os médicos tolos non minten

nin se bulran dos enfermos. Pero... teno unha dibida que me arrepia.

O meu companeiro dixo que estdu tolo, e agora compre que ti, que andas solto,
consultes o meu caso cun abogado e que che diga si un médico tolo ten dereito a
saber de tolerias.

Moitas apertas de teu amigo X.

P . D.- Contéstame axina porque quero saber si estdéu tolo ou non.



NUNHA EIREXA DA MONTANA eu vin unha caveira de cristidn facendo de peto
das animas. Tifia unha fenda no frondal e por ali decorrian os cartos dos bos

feligreses.

Unha caveira de sacristia, sobada por mans luxadas de cera e de aceite, como
lombo de misal antigo, coma pelexo de pandeiro vello. Recollendo dineiro para
ben das alminas do purgatorio, levaba moitos anos de servicio a probe caveira
human.



Agora eu vou contarvos unha cousa.

Eu seino, porque o sei, que a caveira fol dun home que roubaba con toda a
legalidade aproveitdndose dunhas leises que o gardaban da xusticia do noso

mundo.

O ladroeiro, agora, no mundo da verdade, estd condenado a recibir enriba da sta
alma os cartos que roubdu, can a can, cadela a cadela. Ten a ialma sentada na silla
turca do esfenoides e cada peza de dineiro que lle botan é un fungueirazo que

recibe no lombo.

Arrepia de pensar en tanta dor. O ladrén xa vai ben castigado; pero ainda debe

recibir coarenta e sete mil reds en pezas de cobre.

Eu seino porque...



O FILLO DE ROSENDO ANDABA ABOIADO polas ruas amostrando a sua faciana
albeira de mozo malmantido. As letras que deprendera non eran dabondo para
vivir do traballo da testa e o senorio conquerido non lle deixaba vivir do traballo
das mans. Botara tres anos de bachillerato e xa non podia traballar... E a forza de



pitillos regalados foi matando a cobiza de outras regalias da mocedade.

O fillo de Rosendo xunguéuse a unha muller, vella, gorda e rica, porque diante de
si non aviscaba mais que o pan da esclavitude. jGran desgracia! Porque hai algo
peor que traballar para non morrer de fame e é casarse para poder comer todos
os dias.

O fillo de Rosendo foi ao casouro como vai un menino a unha cesta de melindres,
sen decatarse da sua desgracia, porque ainda non se fixera cargo de que a ledicia
de comer con fame ten o seu remate na fartura e o casoiro non o ten mais que na

morte.

O fillo de Rosendo fixose dono de alglins pesos nas visperas do casamento e

cando se caséu levaba oito décimos de loteria nos petos do seu traxe novo.

E cando o fillo de Rosendo xa estaba encarado coa sta desgracia chegéu a loteria
e puxolle nas mans unha chea de miles de pesos, que non eran da stia muller,
que eran seus mesmamente, porque de certo xa os levaba consigo cando foi a

eirexa...

A sorte cheg6u tarde e agora o fillo do Rosendo anda sempre aparellado coa sta

muller, que é o seu drama.



DON FROITOSO NON VALl polos caminos que levan 4 verdade, porque sospeita que
a verdade ten semellanzas coa morte. Desque os homes do seu tempo foron
acedandose pola esperencia, don Froitoso virdulle as costas e fixose companeiro
dos mozos. Un gran optimista. O dia que as sUas pernas xa non rexan co seu
corpo chamard nas portas dos médicos, e cando fique varado nos cobertores

ainda agardara por un miragre da cencia. Todo menos facerse cargo da sua vellez.

Don Froitoso é un home dos que retrasan o rel6 para retrasar o tempo e pecha os



ollos cando quer que non o vexan. Todo maxinacién de fidalguia, vive no seu
derradeiro esforzo de galdn. Un galdn comprementeiro de barbas de lino e

caraveles no bico.

O fidalgo barbuzan ten o espirito limpo como unha estrela. Certo dia dixen eu
que as monxas dos conventos eran cativas e vellas e don Froitoso fitéume
feramente e fixome calar, porque para este vello galan ainda son verdades todas

as fermosas mintiras do romanticismo.

Don Froitoso foi a un baile do antroido pasado e ali topéuse cunha criada
disfrazada. Tratéuna con moita cortesia, sen chisco de ruin intencién, ser verbas
lixoxas, como compre tratar as mulleres... Don Froitoso emparelléu coa candonga
e xuntos entraron nun apartamento, e ali o vello comenzdu a recitar poesias de
Bécquer, que a criada escoitéu a rir, a rir... Dispéis o vello pidéu champan,
champan do mellor. E pasadas duas horas a criada sintéu que lle voaban os

miolos, e colléndose a don Froitoso dixo con aflicién:

- jAil qué mal me sentéu aquel vino blanco con gaseosa!

Pero don Froitoso volverd a recitar poesias e a pedir champan nos bailes de

tranca.



ESTA MOREA DE PEDRAS E TELLAS, de latas tomadas e taboas podres, que
semella un cortello abataido, foi o tobo en que vivéu moitos anos a vella
Fanchuca.

Esta figueira de ponlas ensarilladas foi o amparo da vivenda. Os figos ninguén

degoraba comelos porque sabian a miseria.

A vella Fanchuca pregaba de porta en porta, ala cando nas nosas aldeas habia
mais fartura de pan que de difeiro. Ainda era no tempo en que cada esmola
recibia un bico de quen a daba e outro bico de quen a collia; porque as esmolas
non eran cachos de cobre acunado, que eran codelos de pan ou espigas de millo.

A sina Fanchuca, por ser tan probe e tan vella e por estar tan perto da morte, ia
tornandose terra e xa se confundia de lonxe coa lama dos camifnos. Mais a vella
Fanchuca sabia remozarse o dia da festa prendendo na roupa moitos remendifios
bonitos: adobios da sta probeza, que o sol e a choiva de todo o ano ian trocando

en novos farrapos terroeiros.

A vella Fanchuca contaba mais de catro veces vinte anos e portaba nas roupas os
remendinos de todas as festas, talmente como levan as plumas os paxaros

cativos.

A primeira mostra de probeza que fitaron os meus ollos foi a sina Fanchuca e

dende aquela viven tan aparelladas na mina memoria a vellez e a miseria que



ainda hoxe todos os vellos enrugadinos parécenme probes de pedir polas portas.



DENDE A FIESTRA DA TORRE a condesina ten os seus ollos chorosos enfiados na
derradeira revolta do camino, por onde un dia fuxéu a stua ledicia de namorada.
Co verme dos ciumes rillandolle o corazén a condesifia vai morrendo pouquifio a

pouco na fiestra da torre.

E pasan dias e meses e anos, esculcando no camino a volta do seu amor. E nun
seran de pensamentos velainos, relembrando aquel bico que se deron a furto, a

condesina belida morréuse de amor.
Velahi como cantan as xentes a morte da namorada.

Este sartego encerra dende hai centos de anos as cinzas da malfadada condesina,
e a lenda que se conta de vellos e mozos colléu pulo sentimental no moimento de

pedra, hucha misteriosa para todos os espiritos romanticos.

Unha vez foi aberto polos intelectuales da vila e dentro atoparon 6sos, retrincos de

lenzo, po e... carabunas de cereixas para encher ddas cuncas.

Por certo que o médico, home de moitos anteollos e de moita caspa na chaqueta,

dixolle ao boticario:



- A condesina do que morréu foi dunha enchente de cereixas...

Hai homes que non saben calar.



ESE RAPAZ SAIDO DAS MINAS lembranzas de neno, foi un companeiro da escola,
gran enemigo de gatos e capitan arriscado de todos os rillotes. Eu non podo

esquecer coOmo se ria estoupando a pedradas os ventres inflados dos cans mortos.

Unha vez o noso destemido companeiro levéunos diante da chouza dunha

mendicante e dixonos moi afouto:
- Ides ver qué risa.

Dispéis destellou un anaco do tellado e metéuse dentro da chouza. Axina



comenzaron a sair, lanzados por unha bufarda, os codelos de pan e as espigas de
millo, esmolas que a vella mendicante acarrexara como unha formiga naquel

outono farturento. Dispdis o rillote aparecéu no tellado a rir, a rir...

Os porcos e as galinas tiveron festa e os rapaces da escola ollabamos cos ollos
arregalados, coma quen avisca un sacrilexo. Todos os rapaces ficamos quedos, e
cando o rillote repardéu que tinamos o animo engrunado dixonos para amainar os

escrupos de concencia:

- Total a vella non merca nada, que llo dan todo.

Aquel rapaz agora é un senor de sona e de creto, dono de moitos milléns, amo de

moita xente e de moitos comercios ald nas Ameéricas.

Queira o Ceo que non retorne.



O SENOR ANTON VIViA cando meu abd era mozo.

O Senor Antén foi un pintor de moita sona, e da sta artesania quedaron probas a
barullo. O senor Antén pintaba todo con lindas coores, tapando madeiras e pedras
coma se as vestise con traxes de festa. O senor Antén coidaba que todas as
cousas estaban encoiras cando non estaban pintadas, e pouco a pouco foi
pintando todo, todo... convertindo a pedra en madeira e a madeira en pedra, para
que as xentes pasmasen. ;Pensas que é pedra? Pois non, senor, que é madeira.
;Pensas que é madeira? Pois non, senor, que é pedra. E velahi o engado artistico

do senor Antdn.

As stas mellores obras son uns gardaciviles recortados en taboas que hai no



moimento de Semdan Santa e un cadro de almifias que ten o tumbo dos difuntos,
onde din que puxo ao vello abade pintiparado; pero o sefior Antén vivia de facer
retratos.

;Que cémo facia retratos o sefior Antén?

Estando diante dun xerro de vino tinto velahi chega unha muller e mais unha

nena. A muller dille ao senor Antén.

- Eu estimarialle mesmamente que fixese un retrato da picarina, porque o meu

home esta fora ;sabe? e queriallo mandar.

O senor Antén guinda unha ollada enriba da nena, dispdis péusalle unha man na
cabeza e bambeéalla para ensaminarlle ben o cariz e deseguida arrédase unha
migalla para medila cos ollos chiscos. De remate apreixa 0 queixo coa man e

respéndelle & muller:
- O sdbado que ven podes vir polo retrato.

Asi facia retratos o sefior Antén cando non habia fotografos, e disque todos lle

saian pintiparados.



UNHA RUA NUN PORTO LONXANO do norte. As tabernas estan acuguladas de
marineiros e botan polas stias portas o bafo quente dos borrachos. Xentes de
todas as castes do mundo, cantigas a gorxa rachada, musica de pianolas chocas,

moito fedor a sebo...

Un marineiro que fala francés tropeza cun marineiro que fala inglés. Os dous
fanse promesas de gran amistade, cada un no seu falar. E sen entenderse

caminan xuntos, collidos do brazo, servindose mutuamente de puntales.

O marineiro que fala francés e mais o marineiro que fala inglés entran nunha
taberna servida por un home gordo. Queren perder o sentido xuntos, para seren

mais amigos. jQuén sabe se despdis de ben borrachos poderan entenderse!



E cando o marineiro que fala inglés xa non rexe co seu corpo comenza a cantar:

Lanchina que vas en vela;
levas panos e refaixos

para a mina Manoela.

O marineiro que fala francés, arregala os ollos, abrazase ao companeiro, e

comenza tamén a cantar:

Lanchina que vas en vela;
levas panos e refaixos

para a mina Manoela.
iiA-iu-ju-ju!! Os dous marineiros eran galegos.

O taberneiro, gordo coma una flamengo de caste, veu sair aos dous marifieiros da
taberna e pola suia faciana bermella escorregaron as bagoas. E disp6is dixo para si

nun laido saudoso:
i Lanchina que vas en vela!

Tamén o taberneiro era galego.
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NO MAR HABIA UN AFOGADO e a vila marifieira ensumirase no silenzo e na
tristura.

Amainara o vento, acougara o mar, trunfara o sol no Ceo. E a vila non acordaba

nin quencia, coma se ainda fose noite, coma si as xentes marineiras refusasen as



regalias de Deus. A luz do dia embazada polas angurias da traxedia.

No mar encalmado ian e vinan os barcos en procura do corpo de Ramoén. Na

eirexa da vila unha muller e un rapacino choraban diante do Cristo miragreiro.
Eisi decorreron oito dias no silenzo e na tristura.

E unha manan atracéu ao peiran da ribeira o barco que portaba o corpo de

Ramon.

A vila chordu de xeito arrepiante, e con mostras de fondo dor soterraron no adro

da eirexa o corpo do afogado.

E cando Ramoén ficdu na compana de todos os mortos da feligresia, a vila alentéu

forte, revivéu con esperanza, e as xentes volveron a cantar no seu traballo cotian.

A terra non quer perder o corpo que nos empresta e os marineiros tamén
obedecen aos seus mandados, porque tamén son de terra. Se eisi non fose, jqué

millor leito para un marineiro que o fondo do mar!






O PAI DE MIGUELINO CHEGABA DAS AMERICAS e o rapaz non cabia de gozo no
seu traxe festeiro. Miguelifio sabia cos ollos pechados como era o seu pai; pero
denantes de sair da casa botéulle unha ollada ao retrato.

Os americanos xa estaban desembarcando. Miguelifio e a sda nai agardaban no
peiran do porto. O corazdén do rapaz batialle na tdboa do peito e os seus ollos

esculcaban nas greas, en procura do pai ensonado.

De supeto avistéuno de lonxe. Era 0 mesmo do retrato, ou ainda mellor portado, e
Miguelino sintéu por il un grande amor e canto mais se achegaba o americano,
mais cobiza sentia o rapaz por enchelo de bicos. Ai, o americano paséu de largo
sen mirar para ninguén, e Miguelifio deix6u de querelo.

Agora si, agora si que o era. Miguelinio avistou outro home moi ben traxeado e o
corazén daballe que aquel era o seu pai. O rapaz debeciase por bicalo a fartar.
iTina un porte de tanto senorio! Ai, o americano paséu de largo e nin tan siquera

repardu que o seguian os ollos angurentos dun neno.
Miguelino escolléu asi moitos pais que non o eran e a todos quixo tolamente.

E cando esculcaba con madis anguria fixose cargo de que un home estaba
abrazando a stua nai. Era un home que non se parecia ao retrato; un home moi
flaco, metido nun traxe moi floxo; un home de cera, coas orellas fora do cacho,

cos ollos encoveirados, tusindo...

Aquel si que era o pai de Miguelino.






ROMUALDO ERA UN HOME «FINO». Polas sias maneiras xeitosas conquiréu creto
de home ben ensenado, anque as stas cortesias co chapeu na man non tifan
certamente o cuno da fidalguia enxebre. A Romualdo, tan mixiriqueiro, tan
fricoleiro, non lle acaia un oficio de traballo, e dispdis de chorarse moito logréu
meter cabeza no xuzgado municipal, onde vivéu esborranchando papel, deica o
dia do seu pasamento. Romualdo ademais de escribente era un gran catador de
vino, calidade que lle deixara o seu pai en herdo.

Non beber era como non escribir: moitos grolinos de vino enviados de xeito
melindroso, letrina miuda con rabinos enribirichados. Tan fino no xuzgado coma
na taberna. Romualdo emborrachdbase moitas veces; pero endexamais esgalléu

as pernas. Canto mais vino levase abordo mais cortesia facia.

Unha vez Romualdo paséu a noite toda de parranda e no intre de chegar 4 sia
casa topduse cuns amigos. Era domingo.

- Anda, Romualdo, vente conosco, que imos xantar unha empanada.
- Ben; pero agardai un anaquino que vou decirllo & mifia muller.

E Romualdo entréu deseguida na sta casa. Os amigos sentiron un gran estrondo e
disp6is unhas verbas adoecidas. jLacazadn! jBorrachén! jPelexo! A muller de
Romualdo mallaba no home coma quen malla nun fol vello. jPlim, plam! jPlim,

plam!

Romualdo aparecéu amanando a roupa, e con cara de ledicia finxida dixolle aos

seus amigos:

- fmonos xa, que non estd ninguén na casa.



ERA UN NENINO DE MANTEIGA, bonito coma un caravel. Ningunha sefiora podia



ollalo sen bicalo.

Vistidino coma un principe de lenda, tifia un ollar tristeiro de neno medrado en
sedas e bicos.

Os seus traxes primorosos facian do neno un monequino para bicar con degaro.

O seu traxe de antroido custaba dous meses de traballo, e a stua nai reviase de
ledicia.

Porque a sta veira todos os nenos daban magoa, vistidinios con traxes cativos.

E a fermosura do neno foi a stia desgracia.

Pouco a pouco, na quentura dos agarimos, o neno fixose mozo. Un mozo cheo de
bondade. Unha bondade chea de inocencia.

O mozo entréu nunha Academia militar e a stia nai choraba, choraba; mais no

fondo do fondo da stia ialma ela ben arelaba que o seu fillo fose distinto.

E cando chegdu vistido de cadete a nai entolecéu de fachenda. E o mozo seguia
coa sia bondade limpa e branca de neno.

Un dia 0 mozo marchéu a guerra, por obriga da sta profesién.

E ali caiu ferido de morte. E ao morrer non dixo mais que esta frase

tremendamente traxica:

jAl, mi mamaita!
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DONA FLORINDA CASOUSE con Fungueirifio e vivéu lua tras lia en espera dun



fillo que non chegéu. Laidndose da sua cativa sorte dona Florinda pasaba as horas
mortas na solaina, escoitando o chouqueleo triste das galinas ponedoras.
Fungueirino era xogador e morréu do corazédn, deixandolle & probe fidalga os

anceios fanados de acarinar un fillo.

O loito sentaballe ben a dona Florinda e a carne branca dos seus brazos chamoéu
polas olladas a furto de don Roque. A boa fidalga soupo despertar un amor serio
no peito do solteiréon e logréu casarse de segundas. E dispdis de casada
remanecéulle novamente o degoro de ser nai, e ainda vivéu, lda tras lda, en
espera dun fillo que non chegdéu. Don Roque foise do mundo e dona Florinda

quedoduse soia, diante dos seus anceios fanados.

Pasaron moitos anos. Arestora dona Florinda é unha vellina chuchada polo
tempo; tan vellina e tan mirradina que xa parece unha reliquia. Agora, no remate
da sua longa vida, jquén o diria!l, donia Florinda olla cumpridos os seus vellos
anceios. A chocheira fixolle creer que ten un fillo e calquera dia quédase morta de

ledicia, da ledicia de ser nai.
A boa da fidalga andalle decindo a todos:
-:Non sabedes? Nascéume un fillo.

E todos se botan a rir porque as xentes xa non saben emocioarse.



O BRUXO DA MONTANA SABE moitas andrémenas para sandar as almas feridas.
Adivina canto esta por acontecer, sen mais que preguntarllo a peneira de San
Cibrdn, e sempre ten unha feiticeiria axeitada para cada magoa. Ouh, o bruxo da

montana sabe mais da conta.



Un dia é unha rapaza que se mirra de amor e o bruxo inquire da peneira:

- Peneira que peneiras o pan da cristiandade: si Fulano puxo o seu pensamento

nesta rapaza virate para ali.

Moitas veces a peneira virase para acolad e a coitada sinte as angurias da morte;
mais o bruxo, doido de tanto amor como choran os ollos da namorada, aseguralle
que o Fulano tornarase cego para todas as mulleres e non ollara mais que a sua

bonitura. E deseguida comenza o enfeitizamento.

O bruxo apana un sapo e faille moitas cousas e dille moitos ditos que adeprendéu
nos libros segredos; dispodis céselle, con agulla enfiada de fio verde, as pelexas dos

ollos, sen ferirlle as meninas, e de remate céiballe estas palabras:

- Sapo, sapino; eiqui quedas preso e non veras sol nen lda namentras o Fulano

non pofla O seu pensamento nesta rapaza bonita.

E a rapaza sai da casa do bruxo cos ollos escentilantes de felicidade.

Eu vino unha noite de tormenta 4 luz dun léstrego, esconxurando aos nubeiros, e
axifia me decatéi de que o bruxo ten un espirito que ven de outras edds, que é un

sabio que non sabe cando foi poeta.
O bruxo empurraba as nubes coma se fosen carneiros e berraballes:
- iTronos ao mar! jTronos ao mar, que ali hai ben onde se afogar! jTronos ao mar!

O bruxo defendendo a montana.



VOU CONTARVOS UN CONTO TRISTE.

A pouco de casar dona Micaela comenzoéu a facer camisinas; mais a sda ilusién
abatéuse de supeto e con bagoas nos ollos metéu nun frasco de augardente o
froito merado dos seus amores.

Dona Micaela escribéu nun papelino: Adolfo, 12 de maio de 1887. Pegdu o papelino

no frasco e dispéis de bicalo tristemente gardéuno no armario das sabans de lifio.
Non vos riades, porque o conto é triste.

Ainda non decorreran catro meses e dona Micaela comenzéu a traballar
novamente nas camisinas. A boa fidalga regalabase cavilando no herdeiro que xa
estaba en camino do mundo, e por segunda vez dofia Micaela olléu murchas as
suas ilusiéns de nai, e con fonda tristura metéu en augardente o novo froito dos

seus amores.

Dona Micaela escribéu: Rosa, 7 de Xaneiro de 1888.

Pegdu o papelifio no frasco e moi amargurada gardéuno no armario das sabans de
lino.

Non vos riades, porque o conto é triste.

A probe sefiora chordu tres veces mais e metéu en outros tantos frascos de
augardente un Pedro, un Ramoén e unha Alicia.

Non vos riades.

A boa fidalga decatéuse de que non alouminaria endexamadis un fillo verdadeiro e
cos seus grandes azos maternaes adicéu a vida enteira ao coidado garimoso dos

frascos de augardente. jTriste vida!



Non; non vos riades, porque o caso é triste.

Cando unha fanada ilusién cumplia anos dona Micaela remudaballe o
augardente. Todos os dias bicaba os frascos e arrombaba os lacifios de seda que
cinguian as vincas dos frascos de Rosa e de Alicia.

A boa fidalga chegéu a vella e tina criadas de tanto ben que andaban coas chaves
dos armarios e gobernaban a casa.

Un dia chegdéu diante de dofia Micaela unha das criadas. Vina tan cortada que
non podia falar; mais a probe muller tiréu consigo no chan e pouco a pouco foi
confesando antre saloucos:

- jPerdén, mina ama! Ai, qué desgracia, senora! O senorito Adolfo caéume das

mans e rompéuse.

E no intre dona Micaela esmorecéuse para sempre.
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